2006年8月15日

[覓食府城] 火焰的魔法 -- 談府城的燒烤


台南的早餐琳瑯滿目,而且正式。幾乎所有想得到的午餐晚餐都可以在早餐吃到。

不過有個特例。



燒烤。燒烤大概都是晚餐才開始的。而且幾乎無一例外。

二十年前的晚上想要吃個燒烤,大概只能到民族路西門圓環附近的「姚記燒鳥」去吃烤麻雀。然而這幾年來台南的燒烤店成長迅速,為數頗為不少,尤其是永華路到健康路間的夏林路上燒烤店櫛比鱗次,幾乎可以說是燒烤一條街。

現在要吃到燒烤,只要是晚上,不但容易方便,而且選擇眾多。

一種是傳統的台式燒烤,除了食材、口味、調味料都走本土路線外,多少也會賣些大火快炒與各種湯類料理,若真要名之,我們可以將其視為「台灣的居酒屋」,代 表店家如「福樓」、「松仔腳」、「蛤蚧燒貨鋪」、「姚記燒鳥」等。另外一脈則是日式燒烤,不過台南還沒有真正的日式串燒店,要吃日式燒烤大概要得到日式居 酒屋如「聚樂」、「京膳」等店。



曾在某 blog 看過有人抱怨「松仔腳」,認為它不如民生路上的「聚樂」或海安路上的「清心」。不過以我個人的看法,「松仔腳」真正無人能比的特色是它的氣氛氛圍,而非它 的食物。當然它的食物本身也不差,然而影響到一個人對於某店家料理所認定的優劣等級,還有許多的其他因素會影響,比如說價錢、或者是裝潢服務。如果不先定 義遊戲規則,那麼很容易就會出現張飛戰岳飛殺的滿天飛的詭異景象。「松仔腳」的價錢來跟「聚樂」或「清心」相比……這個…
………我個人是認為非常的不大公平。

「聚樂」自稱為日本料理店,不是燒烤店。但以我個人的看法,「聚樂」與壽司屋、串燒、串炸、天婦羅、關東煮等專門店相去甚遠,跟懷石或精進料理等作法更是 八竿子打不著,與其歸類到純正日本料理,倒不如說它是居酒屋。燒烤並非這裡的特別強項,不過「聚樂」有幾道菜做的還頗不錯,是在台南的日本人也會去吃的店。有冷氣有裝潢,氣氛不錯,裡面還有啤酒妹四處穿梭……但是,它的價錢跟台北幾條通這邊的居酒屋比起來也毫不相讓。

「清心燒烤」跟差沒有幾百公尺的「蛤蚧燒貨舖」,可能是我在台南遇過最好的燒烤專門店,尤其是「蛤蚧燒烤鋪」,性格老闆烤起東西一絲不苟嚴肅的態度,很難不讓 人想到日本專業的料理職人,或者是頑固的料理老爹。除了龜毛老闆堅持品質慢條斯理的烤,常常讓客人等的哇啦哇啦叫外,剩下的唯一問題是,這裡的東西品質 好,價格自然也不低。最近的一次四個人點了五樣燒烤,分別是碳烤牛小排、碳烤竹蛤、烤兩層肉(あぱら )、烤雞翅、烤風螺,這樣子就花了將近 NT 1500。

「福樓」,搬到現址之後,地方變大、裝潢好氣氛佳,雖然品質偶爾略有不穩,但品質價格比頗划算,即使招待吃習慣餐廳的台北客人也不至於丟臉。當然單論烤物 來說,它有些東西還是比不上「清心」或「蛤蚧」,但是它其他菜色種類繁多,已是頗有規模的餐廳等級。燒烤、熱炒、清燉、紅燒…樣樣都有,價格也不至於高到 太離譜。整體上來說,還是頗值得去的。

至於「松仔腳」??那是很標準的傳統台南味。

它開始賣的時候,其他這幾家店都還不知道在哪裡包尿布呢,所以很自然的,如果只習慣「進步的」城市風格的都市 人,可以直接略過這家店。要吹冷氣?沒有,只有自然風。要精緻小巧?沒有,只有大開大闔的路線。要服務?沒有,一切從簡。不過這裡有著旁人無法模仿的特 色、也有它獨有的傳統氣息,還有一些它處罕見的菜色。至於適不適合……嗯……這就要看客人自己的路線了………


延伸閱讀:[覓食府城] 我的袖裡乾坤 -- 松仔腳

2006年8月12日

[閱讀筆記] 戀的何止是食物 -- 《食物戀》


唐魯孫的文字裡有著看盡世間繁華的恢宏灑脫、逯耀東的文章裡有歷史家貼近庶民的寬廣氣度、林文月的字裡行間透漏著文人才女的溫婉從容,可是在張詠捷的低沉訴說中,我們看到了百繞千折、層層疊疊的情感與眷戀。

-- by DarkBringer







「『他們還是繼續所謂的建設,繼續在海邊丟肉粽(消波塊),繼續推倒咾咕石牆換上彩繪圍牆,只見鳥在牆上飛,魚在壁海游。我無力改變什麼,只能來寫食譜』。話還沒話完,這個澎湖女兒竟然哭出來,哽咽地無法言語,停頓好幾分鐘。」

看著別人紀錄的張詠捷的新書發表會,我的喉頭似乎也哽住了些什麼。

不,我不是澎湖人。《食物戀》裡面寫的二十四道澎湖料理,沒有一道我吃過,絕大多數,我連聽都沒有聽過。然而,若是有人這樣子對待我的家鄉府城呢?如果那 些紅磚彩瓦統統都變成了玻璃帷幕的辦公大樓、如果台南的生活步調變得跟台北一樣、如果人們連停下來品味一碗豆花的真實滋味的時間都沒有... 就在這樣子的轉念間,我完全理解領悟了她所失去的、她所擔心的、她的憂愁、她的悲痛。

那是一種後悔,一種對於故鄉環境變異的傷懷,一種對於自己也許可以做什麼但是卻沒有去做什麼的遺憾。

與無言的吶喊。

吃是什麼?食物又是什麼?對每個人來說,答案都不一樣。對生在台南的我來說,那是一種放鬆。找到一樣自己喜歡的食物,適合自己、不帶來任何負擔的食物,把它推薦給對自己重要的人,看到他們因為喜歡而從臉上散發出的光芒,那是一種無法替代的滿足。

在飲食中發展出來的人際關係、情感與記憶,才是最重要的,那遠比到哪裡去吃了什麼還要重要。繁複的料理程序可以展現出全新的食材風情,那很好,我喜歡。高 級罕見的食材有我所沒有接觸過的味覺經驗,那也很好,我很感激。但是,若除去了所有的人際關係、消去了所有的情感、抹去了所有的記憶,那麼即使是用上最高 級的食材做出來的紅酒燉牛肉,也不過只剩下「以財富驕人」五個字罷了。

《食物戀》這一本書之所以感人,不是因為裡面的食材多麼的高級、不是因為裡面的料理手法多麼的出神入化,而是因為真誠。為了妻小的存糧用舢舨冒死橫渡黑水 溝的阿公、有著老夫妻體恤愛憐情誼的黑豆酒、清明節時買幾張餅皮回家,媽媽炒個幾道小菜當餡料,全家人在餐桌上捲食、聊天,當做迎接春天盛宴的薄餅 皮... 在食物後面的一個個充滿深情的真實故事,才是真正最令人難忘的生命滋味。


延伸閱讀:[老頭書介] 鄉土的味與情 -- 《食物戀》

延伸閱讀:食物戀 (by 寫給台灣的情書)
延伸閱讀:食物戀 (by 阿布的心靈花園)
延伸閱讀:【悅讀分享】這不是本容易介紹的書 (by 冰釀玫瑰)

2006年8月7日

[老頭書介] 鄉土的味與情 -- 《食物戀》

在作者自序中提到「作為一個人文攝影工作者,人生首度出版的書籍,竟然不是攝影專輯,而是一本食譜,內心感到微微羞赧。」


一個幾乎得過台灣所有攝影獎的攝影家所出版的第一本書卻是本食譜,這的確是頗有趣的一件事情。

其實,它也不是一本食譜。

與其說它是食譜,不如說它是一本訴說著人與食物,人與生養我們的土地間情感的書籍。與時間競賽、拍過原住民快速凋零的黥面文化的張詠捷,回過頭卻看到自己的出生地澎湖同樣遭遇到故老凋零,道地的鄉土美味隨著老人家而消失的危機,再一次,她必須與時間競賽。

而這本書,也再次讓我去思考這個問題。

食物究竟是甚麼?
一種生物藉以維生不可缺少的物質?
一種協助改變情緒的工具?
一種身份地位的展示?
還是一種與滋養我們的土地、與無可替代的生命產生的連結與羈絆?

我想,每個人都有自己對於食物的認知與看法。就好像車子,它之所以被發明,為的是「更快速的從甲地到乙地」,不過時至今日,人們買車,對於其他主觀因素的考量,可能還遠高於它真正的功用。

推薦序中有幾段文字,看了十分有感覺

  • 「從一道食物中,我們體會生命的況味,在平凡、微觀中,逐漸發現生命世俗的文化承載」
  • 「原來日常的吃食真的不只餵飽我們的身體,更養育了我們的靈魂。詠捷的樸實、敦厚、真誠、溫暖,就是來自於澎湖土地與大海上最清新的食材漢最簡單的烹煮,特別是媽媽和阿嬤一看到孩子回家就問『想吃甚麼』那一份最原味的疼惜。」
  • 「鄉土菜是族群的共同回憶與情感,在共同居住的環境理,上天賜予當地某種特殊產物,人與人之間也因此親近了起來....」
  • 「在不確定的時代,在彈煙戰火中,沒有巨大勇氣的阿爸,哪來的蕃薯粉白糖土豆包?傳統食物的美味,不是來自於昂貴的食材,也非鋪排花俏的烹調手法,而在於它的純美簡樸,以及說不完的生活故事;每一道湯,每一道菜餚羹飯都盈溢著濃濃的愛,隨著節氣,隨著四季流轉,從母親汗水淋漓的灶間和阿爸的溫柔看顧中,一代代傳了下來。」

之前早想買這本《食物戀》,因缺貨,只好請書局代訂。店員沒有多問,結果定來的居然是另一本書名完全相同的《食物戀》。拖了好一陣子,昨天下午終於趁著雨 停跑去水準書局買到了這本書,看了序章。晚上一個兩年沒見的大學同學過來聊天,提到他最近為中研院在國父紀念館旁某個里所做的抽樣調查,發現令人瞠目結舌 的收入高低差異。準備上床前,習慣性的看了一下幾個常逛的網站,正好看到追求頂級味覺的美食菁英為了做紅酒燉牛肉不惜使用一瓶要價兩萬五千元到三萬三千元間 (USD 800~1000)的紅酒做菜。躺到床上,闔眼前又看了幾篇《食物戀》中的文章,看到那些平凡到不行、連名稱都非常鄉土的金瓜雜煮、黑糖麵線、米糕糜、豬 母水湯、大蛤包飯、米豆湯....以及蘊藏在那平凡背後的、深刻的、不平凡的情感。

那種雲端與土地的對比衝突感極端的強烈。

每個人都應該有自己的美食,就如同每個人都應該有自己獨一無二的戀情一般,雖然有的甘有的苦,但戀情無高下之分,自然更與對象美貌與否無關。美食也無分高下,只是有的人追求情感,有的人追求技巧。

只能說,很有趣的機運吧,正好有這麼個強烈的對比。正好讓我更確定了自己想要走的路線。

2006年8月2日

[老頭胡言亂語] 繞不出來的圓環?我看是繞不出來的蛋頭!!

剛剛看了一篇文章,感覺如哽在喉,不吐不快。

這篇文章,是由「政論家 / 旅行文學作家 / 新聞局秘書,文章與專欄散見各大報」的郭冠英先生所寫的《繞不出來的圓環》。

乍看之下,這篇文章頗言之成理,但總覺得哪裡似乎不是很對。後來終於想到問題所在。原來,又是一篇類似於「民國三十八年之前的台灣人都不懂得吃」的那種思緒下寫出來的文章。

俗話說「眼見為憑」,現在網路上流行的則是「有圖有真相」。問題是,「你沒有看到的事情,不代表它沒有發生。」這 種以為自己全知全能的蛋頭似乎越來越多,而且每個都振振有詞。有資格有身份去寫傳統媒體上面的「名家專欄」的人,社經地位通常不會差到哪裡去,有身份、有 來頭、有銀子,自然是不會騎著一台破摩托車載著老婆與兩個小孩去廢氣與塵土飛揚的路邊攤受熱,當然要到有冷氣空調有格調有水準有氣氛的地方去吃阿拉斯加冷燻鮭魚配 Domaine de la Romanée-Conti 1985 紅酒。

問題是,我們的社會還是有人會去吃這些便宜的東西。而且他們所獲得的快樂不見得會比這些自以為高級的人士少。

我們的社會,應該還不至於已經極權到這些「名家」不屑於去吃的地方,就應該要自動消失吧?我們的社會,應該還是允許人們可以在這些路邊攤小吃獲得樂趣吧?我們的社會,應該不是只有101大樓、新光三越A幾、信義計劃區吧?

我們的社會變了,沒錯。我們的氣候變了,沒錯。我們的生活型態變了,也沒錯。問題是,甚麼叫做「... 沒人吃蚵仔煎了。」???言下之意,上個月才去吃了一客蚵仔煎的我是豬狗牛羊嗎?如果這樣子,那麼新竹城隍廟廟口跟台南安平古堡前面那些吃蚵仔煎的客人又 是甚麼?要等鬼門關開了之後才能出來的顧客嗎?至於郭先生現在已經不去的迪化街,是不是又應該要請台北市政府來替它建一個宏偉的玻璃棺材?

來,看著我的嘴型跟著念一次「你沒有看到的事情,不代表它沒有發生」。太陽在台灣海峽落下去,不代表它就消失了,它還是存在,只是你的眼睛看不到而已。

你不是「所有人」,你只是「一個人」。你只是台灣兩千四百萬人中的一個個體,不是因為你有錢了你發達了,所以你不願意再去的地方就是理所當然應該要消失的生活型態。

我很想請問郭先生有沒有去過士林夜市?我想應該是很少的。二十年前初到台北時,由於地緣關係,常常在士林夜市逛街,等到我當玩兵退伍回學校念研究所時,意 外的發現士林夜市的腹地一直在成長中,許多我念大學時還是烏漆媽黑沒有人煙的小巷子,後來都成為攤販櫛次鱗比的商業區,想請問我們偉大的郭名家,根據您的 「沒冷氣能生存嗎?露店難活。」理論,您要怎麼解釋這種現象?建成圓環死了,一樣沒冷氣一樣是露店的士林夜市卻越發成長?

郭先生顯然沒有見識過舊圓環時期開著進口雙B 轎車冒著並排停車被開單的風險也要去吃一碗滷肉飯的景象。郭名家顯然也沒有去吃過「阿田麵」或「賣麵炎仔」,這兩家麵店的破舊程度都令人映象深刻,問題 是,我一位月薪很多個零的朋友就對於沒有冷氣只有電扇、要一邊吃麵一邊擦汗的阿田麵念念不忘。有的人架子大、身段高,沒關係,只要你不要礙到我,你高興怎 麼擺闊擺架子都隨您高興,問題是,可不可以請您老不要硬要把自己腦死的殘缺思維套用在我身上?

今天我所火大的,並不是政治上藍色綠色陣營的責任歸屬,而是一種觀念。皇帝寶位輪流坐,今天誰上台誰下台都不是重點,重點是腦袋裡面的思維。這種充滿布爾喬亞階級意識的狗屁想法,就是讓圓環陣亡的真正原因。對, 經過兩次大火之後的圓環比起之前全盛時期,氣勢已經差了很多,但是殺頭的生意有人做,賠錢的生意沒人做,這些經過兩次大火還存活下來的店家,他們的生意顯 然還是可以養家餬口的,要不然哪個腦袋壞掉的傢伙願意繼續凹在那個沒有冷氣又髒又舊的地方卻不願意留在現在這個又漂亮又有空調的場所??新圓環之所以陣 亡,不是因為這些店家貪得無厭每餐都想要去吃冷燻鮭魚配紅酒,而是因為他們的生意真的撐不下去。

看完這篇文章,我只有幾句話要說。

我們能不能展現一點人性?展現一點點對於在大熱天還得在沒有空調的火爐邊討生活的誠實正直的人們的敬意?不需要太多,就那麼一點點就好?那並不是因為我們在冷氣房上班比較高級,所以由我們來施捨。那是他們應得的尊敬。

我們能不能有點憐憫之心?

在這篇文章中,我看到的是一種自以為是的偏見、一種自以為高級的傲慢。

不要去牽脫一些甚麼「圓環早就死了」之類的狗屁藉口,我們能不能拋開政治的眼光,真真正正的拿出誠意,坐下來把當初台北市建設局提出的計畫拿出來討論檢驗 有沒有達到當初的目的?如果沒有,那這個計畫失敗了多少?是不是有哪些人有疏失、有誰該為失敗的市政建設跟浪費台北市納稅人的血汗錢負責?這樣子不就好 了?為甚麼你們這些穿西裝打領帶吹冷氣坐領高薪自以為高尚的布爾喬亞蛋頭,一定要找一堆狗屁倒灶的理由來推託,還要順便侮辱一下吃路邊攤的人們??

如果在上位者無法擺脫這種布爾喬亞的思考邏輯,那麼你們真的會有越來越多的「繞不出來的圓環」。

Ashes to ashes, dust to dust. May you morons rest in peace, 蛋頭們。



延伸閱讀: 繞不出來的圓環 by 郭冠英 中國時報 人間

延伸閱讀: 青春圓環 by 雷驤 中國時報 人間
延伸閱讀: 小吃圓環 by 葉怡蘭 中國時報 人間
延伸閱讀: 文學圓環 by 葉怡蘭 中國時報 人間

延伸閱讀:[剔牙集] 風華不再的建成圓環
延伸閱讀:[老頭胡言亂語] 活該他上十字架?-- 從建成圓環談起
延伸閱讀:[老頭胡言亂語] 繞不出來的圓環?我看是繞不出來的蛋頭!

2006年8月1日

[閱讀筆記] 從地海到戰記??-- 《the EarthSea Trilogy》

地 海三部曲《 EarthSea Trilogy 》這套奇幻小說在世界上風行甚久,翻譯成中文後在台灣也曾經引起熱烈討論,最近一次再度引起話題的原因則是,曾以《風之谷》、《龍貓》、《天空之城》等作 品風靡一時的吉普力工作室近日準備推出一部以此小說為題材的動畫,而且導演是宮崎峻的兒子,所以虎父是否會有犬子、兒子是否可以走出老爸的陰影成了大家熱 烈下注的話題。

雖然動畫還沒有上映,不過聽到片名叫作《格得戰記 (ゲド戰記)》,大概就令人為這部片子捏一把冷汗。

Ursula K.LeGuin 所寫的地海三部曲,講的其實是個一點都不熱血、也不刺激的故事。憑良心說,地海系列是個非常好看的故事,但是裡面不僅沒有像《The Lord of the Rings 》一樣令人熱血沸騰的大規模戰鬥,就連 TSR 的 Forgotten Realms 系列或 DragonLance 系列那種真正的法術對決都沒有。從《A Wizard of Earthsea》、《The Tombs of Atuan》到《The Farthest Shore》,作者所訴說的都是同一個主題。

說的是「成長」的故事。

《A Wizard of Earthsea》裡面充滿魔法天賦的 Ged (也就是中文版的格得)、《Tombs of Atuan》裡面一直居住在古墓中的 Tenar、到《The Farthest Shore》裡面後來成為地海之王的 Arren,讀者的目光隨著他們移動、看到他們所看到的、他們所遭遇到的、我們看到他們對自己、對世界的懷疑、我們看到他們的沮喪與挫折,我們看到他們經 歷過這一切之後的,伴隨而來的成長。

貫穿這三部曲的,是 Ged。若是將重心放在Ged 身上,我們可以看到第一冊中那個急於證明自己、擁有強大力量卻會因為自尊自傲而捅出大漏子的年輕小鬼,第二冊中那個邁入中年、成熟穩重、散發出令人信任氣 息的法師,以及第三冊中那個力量到達頂峰、見識過一切、如今只想要告老還鄉回歸山林的年邁大巫師。

這也是另外一種的成長。

如果知道 Ursula K. LeGuin 本來就是受出版社之邀寫一本兒童讀物,那麼對於作者會挑選這樣子的一個主題來寫,我們就不會驚訝了。

我比較好奇的反倒是宮崎吾朗先生要怎麼讓它「戰」起來?:P

[覓食府城] 鹹粥篇 兼具美味與華麗的一碗 -- 阿堂鹹粥


雖說台南是虱目魚的量產地,不過我自己比較常吃的反倒不是虱目魚粥,而是土魠魚粥。比起湯頭鮮甜的虱目魚粥,土魠魚粥的用料更多、作法更加繁複,口味與香氣較強,而且沒有惱人的魚刺問題,兩者可謂春花秋月各有擅場,也各有死忠的顧客群。

說到土魠魚粥,不可不提的就是位於府前路與西門路交叉口,台南人稱「小西腳」的小西門圓環上的阿堂鹹粥。














「阿堂鹹粥」雖然同時供應賣虱目魚粥與土魠魚粥兩種,不過走進店裡如果只說「一碗鹹粥」,端上來的鐵定是土魠魚粥,而這也的確是值得推薦的招牌。既然叫做 土魠魚粥,所使用的主材料當然是學名鰆魚、極受台南人喜愛、成魚重達二十公斤以上、比虱目魚更加昂貴的土魠魚。用新鮮虱目魚骨煮成的魚湯為底,加上米粒煮 成飯湯,加入新鮮的蚵仔增鮮,灑上大把抹鹽後煎的香氣四溢的土魠魚,灑上蒜頭酥提味、再抓上一些芹菜末與韭菜珠仔增香,這樣子就是一份大碗滿意的土魠魚粥 了。

說它大碗,還真的是挺大碗的,不是日本拉麵那種碗口大碗身淺的大碗,而是乍看之下還好,一湯匙舀下去之後才發現大半碗都是料、土魠魚幾乎跟米飯一樣多、而 且碗與湯的深度都高出預期的那種大碗。尤其台南的老店都有免費加湯的服務,如非食慾驚人或標準台南人,一般來說,小倆口來這點個一碗鹹粥、一份油條、一份魚腸分食也就差不多了。

在台南,只要是有湯的東西幾乎都可以加上油條,土魠魚粥自然也不例外,而且再次證明這種在台語裡仍然保持古名「油炸檜」的東西,果然是傳統食物的好朋友。

魚腸這東西其貌不揚,自許為「文明人」的粉領族女性看到可能還會被他的外觀嚇得花容失色,不過這玩意兒可是老饕口中的珍品,不但來晚了沒有口福,而且只有 在盛產新鮮虱目魚的台南縣市周遭才有機會吃到。雖說名稱叫做魚腸,其實是虱目魚內臟的總稱,包含了魚鰾、魚肝、魚腸等等內臟組合,不過沒有魚膽、也沒有最 後一節的魚大腸魚直腸。所以各位大可放心大嚼,不用擔心吃到魚便便。也因為是臟器的組合,所以每個部位口感各異,有的脆、有的粉、有的嫩,搭配點薑絲與醬 油同食,就是道地的內行味了。

不過,一份魚腸份量不少(三個),初學者最好有兩人同行再來嘗試。

這裡的虱目魚粥跟土魠魚粥一樣是走大份量的豪邁路線,與台南另一鹹粥名店「阿憨鹹粥」有著明顯的差異。不只如此,兩家在處理虱目魚的刀路也有截然不同,這也是造成兩家的虱目魚粥口味明顯不同的原因之一。這點有時間再另外說明。

來這裡的客人倒也不一定都是來吃鹹粥的,點碗台南特有的、從日本料理改良而來的「蝦仁飯」搭配魚肚湯或其他小菜的顧客為數不少。一份只要 20 元的蔭鼓魚頭也是熱賣產品。而普遍可見於於台南老店的「以客為尊」、「客製化」也是這裡的準則,如果想要一次吃到兩種美味,也可以來個虱目魚肚土魠魚鹹 粥,或者菜單上沒有的一半土魠魚一半虱目魚粥。

以前在某美食版討論區曾有人大力推薦這家「阿堂鹹粥」與隔壁的「包成羊肉」,然後有人問「請問這兩家店還活著嗎?我從國中到高中經過那裡每次看他的鐵門都是拉下的,從來沒有看過他們營業耶?」

先生,這兩家店當然還開著,而且生意還好的不得了。只不過這兩家店最晚也只賣到中午,所以晚起的你永遠都只能看到鐵門。

早點起床吧,孩子。早起的鳥兒有蟲吃,早起的人們有美食吃,這是在台南府城運行不變的真理。




延伸閱讀:[覓食府城] 鹹粥篇 -- 阿憨鹹粥