2005年12月7日

[閱讀筆記] 輕鬆小品 -- 《翻滾吧!男孩!》

今年有部很想看的紀錄片「翻滾吧!!男孩」,上個週末假日終於把它看完了。

很有趣的片子。

影片的拍攝動機從一張舊照片開始。幾個宜蘭公正國小的小體操選手們在校門口一字排開所留下的照片,時光飛逝,這些小選手們也四散飛逝,有的現在開體 育用品店、有的在賣炸雞排、有的在監獄裡面服刑...導演跟隨著輕度小兒痲痺、曾經是體操選手、曾經是徬徨無助的街頭混混、曾經是泛太平洋運動會銅牌得 主、最後又回到母校成為體操教練的哥哥,導演用鏡頭紀錄下哥哥現在所訓練的小小種子們。

最讓我印象深刻的是那一雙雙在短髮西瓜頭上閃閃發亮的大眼睛,全隊七個小朋友每個人都有著極為靈活漂亮的眼神。那是現在的我們所無法擁有的,那也是我們可能一日之間看過了上百個臉孔,卻始終沒有機會遇見一次的清澈眼睛。

充滿了力量與堅信的眼睛。

七個小朋友中,最大的是國小二年級,最小的只有幼稚園大班。

看到每個小朋友拉完筋後在旁邊默默地掉眼淚、看到小朋友們天真無邪惡作劇的搞笑表情、看到教練罵人的樣子、看到教練每兩個禮拜舉行一次的模擬比賽與 獎品採買、看到導演不斷地在旁邊詢問小朋友「教練會不會很兇?」「會不會不想練了?」、看到只有六歲的「牛奶糖先生」不甘心每次都只能拿到最後一名的牛奶 糖而躲到旁邊滴淚、看到他們每天每天的訓練、看到七歲的「兩分先生」每次鞍馬都只能轉一圈卻依然努力做完全程、透過片子看到他們的成長...

就像導演自己說的,拍好之後剪接出來一看,「哇!怎麼這麼勵志?!」連自己都被嚇到。小孩與動物是最難拍攝的主題,因為他們才不管你取鏡好不好,他 們只管自己高不高興,然而,是甚麼力量讓他們願意每天笑笑的來、哭哭的回去,但是隔天時間到了還是出現?小朋友們說「教練很強」的那種陳述語氣讓我們知 道,他們相信的不只是在體操技藝上面的強,而是一個精神、體力、與意志力上面自然而然散發出來讓小朋友們感受到力度。不是在講桌上空口說白話、不是選舉的 時候呼呼口號、當然也不是在神壇前開釋眾人。這種力道,透過每日的生活傳達給了還不懂得任何狗屁教條的小孩子,影響了他們,又影響了我們。小孩子平舖直述 的笑與淚、情緒與汗水,都是真實的。也因為真實,所以特別有力。

也許有人會覺得最後那場 2003 年在高雄舉辦的全國體操競賽的結果正是全片的高潮。也許吧。如果以商業片來說,前面的那幾十分鐘只不過是為了營造最後正反對決的高潮罷了。然而以我所見到 的,這是一部紀錄片,這是真實的人生。人生最後的所站的終點位置,不見得比走過的足跡重要。人生,不是為了那最後十分鐘的關鍵戲、也不是為了世界末日之後 的最終審判。

看到小朋友們的成長,比甚麼都還令人開心。

很輕鬆的一部片子,很另類的一個主題。

不過,真的很值得。:)

2005年12月5日

[日本料理] 血統純正的台式美味 -- 第一壽司屋


這是家還頗為有趣的日本料理店。

「第一壽司屋」,這是它的名字。光是店名聽起來,就跟古川、泉屋、祇園、德川、貍御殿、三四味屋這種充滿日本氣息的店有著很大的差別。店名有差,裝 潢自然也有差,不但沒有上述那些店的日本味道,甚至看起來還有點像是個麵攤。要說口味,雖然說是日本料理店,不過端出來的卻是不折不扣的正統台式日本料 理。

雖然這家店跟小巷亭相距不遠,兩家也同樣的有歷史,而且都同樣的台式日本料理,但兩者之間還是有很大的差別。

這家名氣略遜於小巷亭的店有幾樣特色:東西新鮮、份量足、價錢不低、沒有裝潢沒有氣氛、以及口味非常正統道地的台...

先看它的握壽司。想到爭鮮壽司每盤才 30 元,以第一壽司這種麵攤等級的店面來說,一份要價 NT200,而且只有六個,實在是不便宜。不過不要被照片騙了,等到握壽司端上來,第一次看到的人可能會有點傻眼。沒看過有人把握壽司做這麼大的,看到那 個尺寸,正常女性應該不會有把它一口塞入嘴裡的念頭。不過等到開始咀嚼就會發現,雖然店面毫不起眼,但因為生意好流通量大,所用的魚貨還挺新鮮的,而且三 種魚分別是海酈、紅泔、鮭魚,所以這價錢也不算過份。

這就是第一壽司屋有趣的地方,要說他的東西便宜,其實看起來也沒有特別便宜。但是如果要說它貴,那更是冤枉好人,因為以人家端上來的份量與品質,拿那個價錢可是正正當當。

蛋包飯,每份一百。外觀當然也是毫不起眼,要吃啥伊丹十三風夢幻蛋包飯的,麻煩買張機票到日本橋泰名軒去。這裡的蛋包飯除了份量足以外,蕃茄醬也是用的一點也不手軟。味道嘛?非常的傳統,就是跟小時候吃到的一模一樣的家鄉的味道。

關東煮,也是非常正統的台灣口味,味道不差,每樣都很入味。炸魚天婦羅與野菜天婦羅也是都有一定的水準。至於日本料理店很常見的馬鈴薯沙拉,做的也 不錯,不過口味也是改良過的。炸豬排,每份 120,不是日本那種厚厚的、旁邊還要帶著一點肥油的里肌豬排,而是台式敲扁過的那種。炸豬排上來的時候,我正好離座接了一通電話,回來後發現炸豬排已經 屍骨無存,但是好幾個人都告訴我不錯吃...:~~~

為了這個怨念,隔了幾天又去點了一次B餐,NT120,內容是一塊炸豬排、一塊炸魚排、味增湯、一些擠上了沙拉醬的高麗菜絲與小黃瓜、蕃茄切片、一 碗份量非常緊實的白飯,還有一個證明它是十足本土套餐的... 煎荷包蛋一顆。這樣子的大份量不只出現在A、B套餐上,勝丼也是如此。那一大碗的豬排蓋飯拿在手上,吃了老半天只消失了一半,拿久了手還真的是挺酸的,實 在是頗想拿個磅秤來量一下這一碗豬排蓋飯到底總重多少,我想,絕對超過一台斤。這幾種套餐的份量真的是沒有話說,正常食量的男性一份下去,大概也沒有甚麼 再戰之力了。

菜單上面有不少海鮮料理,比如說「海膽醬烤軟絲」,若以他的握壽司品質來推斷,這些菜色應該都頗值得嘗試,只可惜因為都是時價,有了之前「平野家」的慘 痛教訓,實在是不太敢點。還有一個假日不供應,要價350 元的「便當」,光看照片就覺得非常過癮、非常豪華,而且物超所值,炸雞、炸豬排、炸魚排、野菜天婦羅、烤鰻、沙拉等等東西排的密密麻麻的超級誘人。若不是 考慮到胃容量問題,實在是很想點下去。

是要說有甚麼比較需要注意的,那就是這裡的味增湯了。點過三次,三次的味道都不太一樣,第二次最有問題,魚腥味重了些。後來跟老闆娘反應,她說可能是那天熬高湯的時候魚放的太多了。

簡單的總評,這是一家很有趣的店。人少的時候,適合單點套餐,人數多一些時,多點幾樣當成吃合菜,價錢分攤下來其實頗為合算,口味與新鮮度也都沒有問題。

第一次去時,看到別人吃日本料理居然是圍著中式圓桌坐,而且出菜都是一大盤一大盤的擺在中間大家你一筷我一筷的夾著分食,那時唯一的感想就是「太帥了!日菜中吃耶!!」後來號召了一堆人一起去吃,最後結帳不到 1300,每個人只出了 210 元。

雖然台,但是台的很有媽媽的味道。雖然非常的台,但是台的令人非常喜愛。

2005年12月4日

[磕牙閒話] 時價的代價


那天去吃「第一壽司」的時候,朋友Z帶了老婆過來。兩個人一邊嘰嘰喳喳的對話,一邊就座,一邊跟其他的朋友打招呼。

等到菜上來了,朋友的老婆突然想到甚麼般地問他老公:「ㄟ,剛剛我們有點菜嗎?」

另外一個朋友替他老公回答:「你們兩個剛剛忙著說話的時候他已經點完了。」一邊用手指著我。

這時候我只好說話了,「ㄟ,我因為擔心怕像上次那次慘痛的經驗,所以我直接點了。」

「甚麼慘痛的經驗?」朋友的老婆似乎搞不清楚怎麼回事。也許是她忘了,也許她老公完全沒有提過那件事情,不管如何,我只好再稍微暗示一下。

「妳忘記了?上次我們三個人去妳家那邊吃『平野家』?」

看到其他人詢問的眼光,我只好把整個事情再重複一次。

有次朋友Z跟我說他們家附近有家日本料理價錢不高,品質也還 ok,所以找我去一起去吃吃看。後來我果然找了個時間過去了,發現是在公館一家賣漫畫的「綠林寮」的樓上,算是有點隱蔽,環境也 ok,價錢還真的是不高,每份套餐大約在一百之間。我們三人各點了一個套餐餐之後,服務生又很熱心的推薦那天的「奶油螃蟹」,朋友的老婆那天可能正好想吃 點不一樣的,於是點了一隻。我通常不在不熟的店裡點蝦蟹類,一方面是怕東西不夠新鮮、一方面又怕夠新鮮的不夠便宜。不過朋友的太座大人龍心大悅,那當然一 切奉旨處理。

過了一陣子,一隻不到我的手掌手指加起來大小的三目蟳用洋蔥與青蔥烤好端了上來。對於一個回家時可能會發現客廳有一大簍二十幾隻來自東石漁港的處女蟳紅蟳的人來說,這隻螃蟹小了一些,所以我只挑了比較小的一塊來試試,味道頗為一般。

吃飽後,朋友的老婆因為要趕稿子,所以先行離去。我跟朋友又聊了一下,決定去看看他剛裝潢好的新家,於是朋友先去結帳,我先去上個洗手間,走到櫃台時,發現朋友的臉色有點異樣。

「多少錢?」

一千二。

這下換我揚起眉毛了「那隻螃蟹?」

「應該是。」

我沒有再說啥,掏出 400 元拿給了他,正好看到他手上帳單的細目上寫著「奶油螃蟹 -- 720」。我拍拍他的肩膀,安慰他「這個事件告訴我們,下次少點菜單上寫著『時價』的東西。」


於是,當然,這次我不會讓她有機會再犯同樣的錯誤...............

[閱讀筆記] 不要叫左手知道右手所作的

當初看《一粒麥子落在後山》的時候,在台大公衛學院院長王榮德教授寫的推薦序裡面有段文字引起了我的注意,那是聖經裡面的一段。

「你擺設午飯、或晚飯、不要請你的朋友、弟兄、親屬、和富足的鄰舍.恐怕他們也請你、你就得了報答。你擺設筵席、倒要請那貧窮的、殘廢的、瘸腿的、瞎眼的、你就有福了.因為他們沒有甚麼可報答你.到義人復活的時候、上帝要親自報答你。」(路加福音14章12~14節)

很有趣的一段。沒有想過聖經中也會有這麼直接的譬喻。

老實說,可能是因為那本書的作者的筆法吧,吳女士所描述的那些事蹟,反倒不如推薦序裡面的這段文字所留下來的印象深刻。

說個更實在一點的,如果要瞭解這幾位把一生都奉獻給台灣的「阿凸仔醫生」,去看看衛生署的歷屆醫療奉獻獎得主生平介紹,可能還更詳實感人一些。文字是有感染力的,文字也是有生命的,只有自己先被感動,然後寫出來的東西才能有光與熱,才能夠感動他人。

另外一句我很喜愛的。

「你施捨的時候,不要叫左手知道右手所作的。」

與大家共享。

[閱讀筆記] 明明不是台北人的 --《台北人》

那天不小心看到電視台正在播放的《孤戀花》,讓我聯想到一些過往的事情。

白先勇的《台北人》,大概是我最討厭的書籍其中之一。

不喜歡《台北人》的原因很簡單,不是因為作者的筆法,而是因為裡面充滿的那種濃密的、落魄的、絕望的、無法掙脫的灰色氣息。

整本 14 個故事,這些主角有上層人物、有市井小民,然而相同的是他們對於現況的不滿與無能為力。對這些人來說,淪陷前的上海是個天堂,而現在的台北是個地獄,他們 都有一段自己無法忘懷的光輝過去,進而不願意走出那段榮光,真實的現狀對他們來說太過於殘酷,因此他們選擇了留在過去的記憶之中。

根據作者自己的說法「國民黨敗退台灣後,台北社會充滿著混亂,頹廢和絕望的氣氛。由於家世的原因,我對當時各種各樣的人有著相當深刻的了解。」身為名將白崇禧的兒子,作者當然有著他獨特的經驗,對於他所要表達的意象,我也可以理解。

然而,可以理解並不代表我可以接受。

那種只緬懷過去,只想沉溺於過去,只願意埋怨現在,而不試圖改變現在的這種態度,實在不是我所能夠接受的,更遑論喜愛。也許,這是中老年人與年輕人 的差別,也許,這是大陸型人種與海島型人種的差別,畢竟,農夫與漁夫本來就是不同的人種。中國人安土重遷的觀念已經是基因的一部分,這是無庸置疑的。然 而,還是有著少許的特例,在幾千年的歲月中,從不知大海為何物的兩河流域遷居移民到了沿海一代,又越過黑水溝來到著這個小島,這些人的祖先,想必就是比較 願意冒險的、比較投機的、比較有著賭徒性格的。看著我們周圍的政治與經濟環境,我常常有這樣子的體會。這樣子冒險者的基因,可能藉由血脈的流傳,也存在我 們的體內。

終日嗟長噓短,尚未放手一搏就認輸,這實在不是我所能接受的人生。

這種情緒,在被大一中國通史的老師強迫閱讀歐陽子小姐的《王謝堂前的燕子》之後更是升高到了極點。

看過這本書的人大概都還記得,歐陽子小姐對於白先勇先生的作品不僅是讚譽有加,簡直是到了推崇至極的地步。「文人相輕自古皆然」這句話用在這兩位台 大外文系同班同學身上完全不適用,不管是一張麻將桌,還是一件旗袍、或者是一口金牙,在歐陽小姐的解釋中,都是作者的神來之筆,都是作者出神入化安排的典 故歷史含意... 對我這種程度的粗鄙之人,如此高層次的文筆運用已經完全超出了我那小小腦袋的理解範圍,在閱讀完歐陽子小姐的說明之後,更是進入了「爆走」的階段....

於是,我非常認真的花了許多個晚上在中央圖書館查資料、寫報告,本來規定只要交四章稿紙的期末作業,我一共洋洋灑灑地寫了滿滿八張交出去。期末報告 時還針對歐陽子小姐為甚麼可以以肚子裡蛔蟲的姿態解釋另外一個個體在寫作時的心境、下筆時想要表達甚麼樣的情緒、境界等等事蹟,大鳴大放的跟老師爭辯了一 番。

最後的結論是,我那門課只以及格邊緣低空掠過。:P