2005年7月30日

[老頭書介] 愛情與承諾 -- 《Dying of the Light》

七年前,你有個最愛。你對她的愛如此炙熱、如此純粹,即使亞法隆上的一個小小的超能力者都可以感覺到。於是他為你琢磨了一顆寶石,一個呢喃寶石,將你對她的愛情與記憶盡其所能的置入了這個寶石中。然後,他也為你的最愛,你的 Jenny,作了一個相同的寶石。

然後你們交換了信物。

那是一個小小的寶石。深紅色的、有著細黑色花邊的、像是一滴情人的眼淚。

事情可能沒辦法永遠這麼順利,你說。所以你許下了承諾,你們兩人都許下了承諾。把這個記憶送來,我就會趕到。不論我在哪裡、不論何時、或者我們之間發生了什麼。我一定會到,而且不問任何問題。

只不過這是個破碎如一地玻璃的承諾。六個月後她離開了,你寄上她給你的記憶。但是她沒有來。

在那之後,你從沒想過她會送上你的信物,希望你的承諾。然而現在這顆寶石在你的掌中,觸指如冰,卻炙熱如地獄惡火。

七年過去了,你已兩鬢斑白。已非昔日那個相信愛情為世界中心的人,你已經成長,你已更加睿智。那個你曾經是的那個男人,那個會不計一切趕到她身邊的傻子,已經死亡腐爛許久。時間和她合力謀殺了他。

然而這顆淚滴般的寶石卻在你的掌心。

只因為這顆寶石,她就期待你真的會來嗎?她真的期待你會越過一個又一個的星系來到宇宙的最邊緣,來到那個寒冷荒涼的彗星嗎?

然而你這個宇宙少有的笨蛋還是去了。

有許多方法可以讓人在星際中旅行,有些方法比光速還快。然而不管是哪一種,對你來說都太慢了。你從 Braque 飛到了 Tara,穿越了 the Veil ,到了 Wolfheism,再經過 Kimdiss,最後到達了 Worlorn,那個即將進入永恆黑暗的彗星。

你終於見到了她。

還有她的他。她的丈夫。

然後她要求你什麼都不要問,只要做她的朋友,因為她需要朋友的幫助。


你要怎麼做?你該怎麼做?



George R.R Martin 在 1977 年的作品,是他的第一部小說,但從此書已經可以看出他的驚人功力。雖然是近 30 年前的科幻小說,但是絲毫沒有脫節感。因為對於人性的刻畫與了解,也因為作者所提出來的問題,使得這本小說一開場就完全的攫取了讀者的注意力。隨著故事的 展開,越來越多的變數使得事情更加的複雜,而我們也越來越難以預測主人翁的決定與最後的結果。

喜歡 GRRM 的敘事風格嗎?想要看看他對於男女情感的刻劃嗎?那麼這本小說是你絕對不應該錯過的。

想想看,如果是你,你會怎麼做?

2005年7月27日

[老頭書介] 一段銀河間的驚異大奇航 -- 《Tuf Voyaging》

Haviland Tuf 是個誠實且人畜無害的宇宙船商人,開著他那名字超級拗口又老舊的貨船 Cornucopia Of Excellent Goods At Low Prices 在行星間做些利潤微薄的小生意。Tuf 的外貌頗為奇特:有著一雙大手、一個細皮帶已經無法約束的肥肚子、幾乎兩米五的身高、一張充滿好奇困惑的大臉、膚色白的跟漂白過的死人骨頭一樣,而且全身 上下看的到的任何地方都沒有毛髮,這當然包括了頭髮眉毛與鬍子。

「方舟 (Ark) 」,一條 30 公里長、3 公里高的星艦;前地球邦聯生態工程軍團 (Ecological Engineering Corps) 所屬;一千年前舊地球的銀河邦聯帝國與 Hrangans 人爭奪宇宙霸權時所製造出來的終極毀滅兵器;巨大的生物戰艦,一條船就可以摧毀數個行星。上面載滿了數百個已知星域裡各種致命的、恐怖的、毀滅的的生物。 從蘑菇到霸王龍、從吸血鬼到黴菌、從病菌到異型。雖然地球邦聯帝國、EEC 與 Hrangans 都已經不復存在,許多的先進文明也在大崩潰 (the Collapse) 之後蕩然無存,然而這條巨大的毀滅兵器仍然在宇宙中運行著,上面的電腦仍然忠實的運行著,越來越致命的病毒也在培養槽中一代代的進化著.......

然而命運卻將 Tuf 與 Ark 牽扯在了一起....



老實說,這是一本有點出人意料的小說。

整天龍啊、火球術啊、半獸人大軍啊、拯救世界啊之類的奇幻小說看多了其實也頗無趣,總是要換換口味調劑一下,充滿未來無限可能的科幻小說正是個完全不同口味的最好選擇。

最近發現這樣子的閱讀其實還頗有趣。找一本信賴的過的大師作品,既不要去看別人的介紹也不要看別人的感想,在什麼都不知道的情況下,放心地把自己交給作者,隨著他的故事起伏漂流,隨大師把我們帶到什麼地方去。

這樣子隨性的閱讀,反而帶來了許多驚喜。

除了前言,全書共有七章,並不長。每一章都是一個獨立的故事,都可以抽出來獨立閱讀。而且作者在描述某些場景的時候,會有重複詳細描寫的問題,讀起來覺得有點怪怪的。

後來才發現,這其實是 George R.R Martin 1980 年代在 Analog 雜誌上連載的故事,難怪在某些地方作者必須重複描寫。

整本小說的焦點集中在主角 Tuf 身上。除了他特殊的外貌外,Tuf 其實是個很有趣的人,他禮貌客氣但是尖酸、離群索居、孤僻,他面無表情、聰明、有怪癖、而且是個對蘑菇有特別愛好的速食主義者。他喜歡貓,但是不相信人 類。看他與客戶之間的對話過招討價還價,看著他以同等的詭計狡詐對付各個對方舟有野心的人或團體,其實是閱讀本書的一大樂事。雖然有時候看到他後來的死樣 子會想拿把鐵鎚把他給ㄏㄤ下去。:P

隨著 Tuf 在行星間旅行,遇到各種不同的疑難雜症,人口爆炸產生的飢荒危機、自許為先知的神棍、恣意操弄其他生物的血腥、遭遇種族滅絕危機的星球 ... 而 Tuf 唯一能夠運用的就是 Ark 上的生物。看這本小說,可以順道思考我們現在所遭遇的許多議題,人類與環境的關係。

個人最喜歡的是第一章 the Plague Star,以及 Guardians 這章。前者對於人性的弱點描述甚深,後者則是有個出人意料的轉折。從前言跟動作性較強的 the Plague Star看起來,完全沒有辦法預期到後面居然會是那樣子的故事。

裡面有好幾個章節的篇名都跟聖經有關,比如說 Loaves and Fishes、Guardians、Call him Moses、Manna from Heaven 等等,即使是船名 Ark,也是出自聖經。書末不可避免的也開始談起了「神」的問題,不過在這個方面,顯然還是比起艾西摩夫的 The Last Question 差上一節。

裡面出現一個我們很熟悉的句子 Power corrupts, and absolute power corrupts absolutely。當一個人擁有了絕對的力量、瞬間可以改變一個星球上數百億人口命運的力量、無人可以制衡的力量時,這個人會變的怎樣?隨著 Tuf 越來越熟悉方舟的力量與生態工程的控制,他的語調也隨之慢慢的改變...

最後的結局會如何?

請自己來發掘。


2005年7月25日

[剔牙集] 尋找單純的美味 -- 南瀛特產記者會

簡單的說,這是另一次台南縣政府主辦的推廣台南縣農產品的活動。主角是東山鄉的本省咖啡豆、柳營的牛奶、東山的青皮椪柑、官田的菱角、七股的洋香瓜、還有慢火烘焙出來的龍眼乾。

也許是上次芒果推廣的新鮮感比較強,也許是經費有差異,也許是其他的原因,總而言之,對我個人而言,這次活動的衝擊跟印象都比較淡。身為一個對於甜點沒有特別癖好的男性,如果還硬要去討論哪個甜點味道如何如何,未免也太自不量力了。對此次眾多甜點有興趣的同胞,請自行參考迴紋針的大作,在此不再累述。

在西式甜點與中式糕點吃了半輪之後,我的感想就是「麻煩不要這麼費事了,求求你把那些農產品直接發給我就好了!」可以感覺到師傅們都很努力,試圖開發出一些前所未見的新產品。然而很可惜的是,花了那麼多心思做出來的,卻不見得優於加工前的素材。

看看那幾個擺在會場的哈密瓜,摸摸那外皮上的網脈,聞聞那個香氣。即使瞎子也可以了解那些哈密瓜本身的品質有多好,如果可以一口咬下,會是如何的滿口馨香、芬美多汁。

半場時我離開了會場,找了一下公關公司的人,請教他們這次活動的主題與目的,得到的答案與上次相去不遠,也在意料之中。

「推廣台南縣的優良農產品。」

所以,問題的重點不在於菱角蔓越苺糕好不好吃、不在於桂圓小酥餅好不好吃、不在於青皮柳丁起司蛋糕好不好吃,自然也不在於丹比、裕珍齋、亞尼克、或 日本來的東京製菓學校副校長的技巧好不好,甜點漂不漂亮、味道搭配的好不好。真正的重點在於,台南縣的農產品能不能有更高的知名度,會不會讓大家想到某種 食物的時候就想到它?或者更實際一點,台南縣的農產品有沒有辦法找到更多的出路?有沒有辦法有更大的銷量?

或者更明白的說,有沒有辦法讓我們的農民不再擔心越是豐收價錢越差?

這個問題的答案可以說是 No,也可以說是 Yes。

首先,我們從消費者的角度來看。

在商言商,我相信亞尼克不管有沒有打著「來自東山鄉的青皮碰柑」的旗號,它的甜點還是賣的很高興。以目前的氛圍來說,打上「採用有機柑橘」的口號, 可能還比「來自東山鄉」這個口號更好賣些。這種經過繁複手續加工處理過後的糕點,素材的影響雖大,卻非不可彌補,畢竟,中間有太多過程可以用人工的方法去 影響產品最後呈現出來的風味了。

每 種農產品都有他自己獨立無法取代的特色。說實話,我從來沒有吃過可以跟熟成的哈密瓜相比較的哈密瓜製品。不管怎麼加工,即使只是最簡單的打成果汁,都會喪 失哈密瓜原有的氣息與韻味。以菱角來說,煮湯的菱角味道就是跟蒸出來的菱角味道不同。到目前為止,我喝過最好最濃郁的牛乳是在柳營八翁村開牧場的朋友家中 喝到的生乳,味道單純卻濃郁芬芳,把什麼日本北海道鮮乳、高原鮮乳、台灣的初鹿鮮乳、林鳳營鮮乳這種規格化製品通通都打的潰不成軍。問題是,再怎麼好品質 的鮮乳被你拿去作成巧克力號角麵包,一樣是個屁,最好是搭配上了味道濃厚的巧克力之後還可以吃的出來原先鮮乳的味道啦,如果真有這種情況,打死我也不相信 沒有添加物。

同樣的道理可以應用在所有這次展出的產品上。

千方百計費盡千辛萬苦開發出的新產品卻比不上原始的素材,可惜啊。以這個觀點來看,這次的推廣顯然是亂七八糟,什麼「尋找單純的美味」?完全胡說八道。

可是當我們從生產者的角度來看時,事情又不太一樣。

也許作成了椪柑奶酪、桂圓小酥餅、菱角肉酥或菱角蔓越苺酥的碰柑、龍眼、菱角等等素材就喪失了它原有的一部分特色,然而它卻有效的解決了農產品在豐 收期供過於求價格下滑的問題,也解決了許多農產品無法保存久放的問題。明明是一樣品質的農產品,在前一個月跟後一個月就會有完全不同的價錢,這是市場供需 平衡的機制,卻也是農民無法克服的瓶頸。然而將其作成甜點、製成其他食品、開發出其他的銷路,卻是在這個瓶頸之外找到另外的一個出口。

對農民與消費者來說,這都是一件好事。高品質的農產品還是可以以很好的價錢直接販賣,讓消費者享受到最好的原汁原味,但是比較遜色的農產品,還是可以找到自己的市場,消費者也可以有更多的選擇與享受。

以這個角度來看,這次的活動也就沒有那麼遺憾了。


延伸閱讀: [剔牙集] 芒果滿晶華 斯人獨憔悴
延伸閱讀: [剔牙集] 芒果滿晶華