2006年7月6日

[老頭書介] 在霧與夜色中飄盪的靈魂 -- 《風之影》

「這本小說是特別為愛書人以及忘記自己曾經熱愛閱讀的人而寫的。」


--《風之影》作者卡洛斯.魯依斯.薩豐(Carlos Ruiz Zafon)



一 個十歲的小孩達尼,在開書店的父親的帶領下到達神秘的「遺忘書之墓」。依照古老的傳統,第一次來「遺忘書之墓」的人可以挑選一本書帶走。與其說他挑選了書 本,或者該說是書本挑選了他?總而言之,達尼選了一本幾乎沒有人聽過的作者胡立安所寫的小說《風之影》。因為深深地為這本書而著迷,達尼進而對於這個名不 見經傳的作者、以及與他的其他作品產生了濃厚的興趣,在追尋的過程中,達尼發現有個神秘人物一直有計劃地、不擇手段地摧毀所有胡立安的作品。也因為這本 書,年輕的達尼遇見了心目中的完美女神,開始了自己青澀而苦痛的初戀,並展開了自己孤獨的成長旅程。而在此同時,在濃霧與水汽瀰漫的巴塞隆納夜色中,《風 之影》書中虛構的惡魔拉因.谷柏卻現身在達尼的面前...



因為朋友的大力推薦,所以我也去借了這本書來看。

果然是本很好看的小說。雖然常買書的人都知道,那些甚麼紐約時報、華盛頓郵報、時代雜誌上面的推薦詞經常都會誇大其詞到令人發噱的程度,不過這本書是真的不錯。

簡單的說,任何一本能害我在隔天還需要上班的情況下卻不小心看到凌晨三點的小說都不會差到哪裡去。

說起來,《風之影》這本小說的真正主角不是主人翁達尼、也不是神秘的作者胡立安。書中真正的主角是書,那些曾經被摯愛著、小心保存著、認真閱讀過的書,以及那些熱愛閱讀的靈魂。

卡洛斯並非直接鋪陳地說教、敘述閱讀的美好與重要,相反地,作者藉由達尼與周圍的人們,他們的神情、他們的對話、他們的遭遇、他們的愛情與悲傷,告訴我們 一個有關於閱讀與愛書人的故事。他筆下霧中的巴塞隆納呈現著一種馬奎斯式的魔幻氣息,似假而實真,似真而實虛,而貫穿了兩個世代的兩大豪門世家的起起落落 與恩怨情仇,當達尼越是追尋著胡立安的腳步,卻越發現自己走上了與胡立安相同的一條道路,相似的際遇逐漸發生、兩人的命運慢慢重疊... 這一切,更是增添了一種魔幻飄渺的氣息。

我一直認為,說故事(taletell)是一種天份(gift),這種能力雖然可以靠後天養成,但是先天的優秀天賦卻可以事半功倍。而卡洛斯就是一個很好 的說書人,故事的情節緊湊而扣人心弦,不是那種 007 式的緊湊高潮,沒有火藥、爆破、追殺與逃亡,卻是一種淡淡地、揪扯心弦的人性掙扎,劇情的進展宛如剝洋蔥般的,一層裡面還有一層,一層裡面還有一層,彼此 僅僅相依、環環相扣。有人推薦說本書的作者融合了馬奎斯、安伯托和波赫士,後面還接著一長串我們聽過或沒有聽過的大牌作家的優點於一身,到底是不是真的有 這麼神?這個... 聽聽就好,不要太認真。不過,可能不小心融合了太多作家的優點,書中有段劇情我怎麼看都覺得非常的面熟,想了半天才想到很像是《齊瓦哥醫生》裡面的橋段。 至於豪沙與他的黑人女僕瑪莉瑟拉所建造的豪宅,不折不扣就是史蒂芬‧金的《Rose Red》。

如果說這本書的好看完全來自於說故事的功力,那麼也太侮辱作者了。除了劇情以外,書中還有許多頗富有哲理的對話與論點,以我的看法,這些論述才是真正令這 本書閃閃發光的原因。這些句子有的雋永,有的辛辣,有的令人回味再三,有的讓人莞爾一笑。這些東西架構在曲折離奇的故事骨架之上,為它增添了光彩奪目的皮 肉與風華。

這是一本很不錯的小說,看完之後還會有種餘韻在心中飄搖。然而,是不是一定要拿它來跟《達文西密碼》、《玫瑰的名字》等書作比較?我個人是覺得沒有必要, 出版社或通路商有些時候會為了銷售量而炒作話題,有些時候是為了「人爭一口氣,佛爭一炷香」,不過對於我們讀者而言,找到自己喜歡的書是最重要的,至於那 一本書比較好?這就又是另外一個青菜蘿蔔各有所愛、爭論到彌勒轉世末日審判降臨都不會有答案的問題了。

  • 每一本書都是有靈魂的,這個靈魂不但是作者的靈魂,也是曾經讀過這本書,與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。每一本書,每一次換手接受新的目光凝視書中的每一頁,它的靈魂就成長了一次,也茁壯了一次。
  • 書是鏡子,人只能在書裡看到自己的內心。
  • 說話的是傻瓜,沉默的是懦夫,聆聽的是智者。
  • 有人曾經說過,當你停下來思考你自己是否愛著某個人的時候,那就表示你已經不再愛他了。
  • 父親眼中的男人只有兩種,一種是會跟女兒上床的男人,另一種是跟女兒毫無關聯的男人。

延伸閱讀:風之影(syshen's blog)
延伸閱讀:風之影(南歌子)
延伸閱讀:關於寂寞、疏離和失落:評介《風之影》(噓!用文字餵食部落鴿)

[閱讀筆記] 飽含溫柔詩意的風中故事 --《歌聲戀情》

前些日子瘋狂的聽台語老歌。

抑鬱的心情當然是最重要的原因,當然,那時候我還沒有發現為甚麼會特別想要聽台語歌曲。當然,這裡所說的不是時下在夜市裡面到處可以聽到的愛來愛去愛唔對人的這種台語歌曲。

我個人的音樂經驗正好跟路寒袖先生相反,國小的時候聽歌劇與古典樂,國中的時候聽西洋歌曲,高中的時候聽校園民歌,大學時還跟同學開玩笑說照這樣子沉淪下去,三十歲以後大概就只能聽台語歌曲跟歌仔戲了。

後來雖然沒有變成歌仔戲愛好者,但很奇特的是年紀越長,對於這片土地與台語歌曲的依戀也就越深。

也因此,當我看到了路寒袖先生所寫的這本專門講台語歌曲的《歌聲戀情》時,毫不猶豫地就買下了。

這本書由許多的短篇文章構成,每一篇文章也就是一條台語歌的故事。路寒袖先生以一個生在這土地上的詩人、一個台語歌謠承先啟後的傳承者的身份,紀錄著台語 歌謠的歷史。也許是這條歌的緣起、也許是關於創作者的史料、也許是對歌謠與歌詞的解讀賞析、也許是隱藏於歌曲之後的小故事,也許是作者第一次聽到這條歌時 所引起的感觸。所有歌曲的排列像KTV 的點歌本,從曲名字數短的三字部「日日春」到九字部的「阮若打開心內的門窗」,所以在找尋自己有興趣的歌曲時還挺方便。

說起台語流行歌謠的起源,要從1932年由阮玲玉、金焰主演的電影《桃花泣血記》說起。業者為了招徠觀眾,便敦聘大稻埕兩位著名辯士詹天馬與王雲峰根據電 影的故事寫下同名的這首歌曲,這同時也是台灣的第一條創作流行歌曲。原來只是為了宣傳電影,沒想到這條歌卻意外地受到民眾熱烈的喜愛。也因此激發了哥倫比 亞唱片公司錄製臺語歌曲的動機,由於唱片公司開始積極招攬創作者創作台灣歌謠,從此揭開了台灣流行歌曲的序幕。從這到 1945 年間,可以說是台語創作歌謠的第一個黃金時期,1950年後,因為政治力量的介入與壓制,台語歌曲的創作遇到了另外一個瓶頸,這情況要一直到 1989 年之後黑名單工作室以「已經做好被抓去關的準備」推出的《抓狂歌》,才開始帶起另外一波的新台語歌謠風氣。

雖然在講台語的南部長大,雖然在網路族當中已經是個標準的老人了,但《歌聲戀情》中至少有四成以上的歌謠是我所不曾聽過的,例如《糊塗總鋪師》。上次回台 南時意外地發現,比起大我十一歲的哥哥嫂嫂,我又少認識了許多台語歌。從這個往下遞減的角度來看,可以發現我們的政府在減少台語歌曲的傳播上有多麼的成 功。

早期的台語歌謠填詞者,對於漢學都有深刻的研究,我們可以看到一些早期的歌詞,宛如五言絕句七言絕句般,每句有固定的長度,用詞典雅,講究押韻。即使從 《望你早歸》開始不再要求每句都要固定字數,但是我們仍然可以看到這些歌聲中充滿了庶民生活的喜怒哀樂,有農村的生活景象、有對故鄉的思念、對在南洋當兵 的親人的掛念、對未來的夢想、也有月台離別的苦、港邊相思的淚、久婚不孕的痛、少女懷春的癡、男女情愛的喜... 這些歌曲的題材是極為廣闊而生活的,他們的來源是創作者對於生命的觀察、對於生活的領悟,並不是為了稿費或歌酬,也因為如此,這些詞或曲,才能觸碰到每個 歌者或聽者的內心深處的感情,而這些情感,並不會因為外界環境的改變而有所改變。這些真誠的歌曲,跟那些男與女愛來愛去,酒杯乾來乾去之外就沒有其他生命 的台語歌曲,是有著天壤之別的。

這也就是路寒袖先生寫這本《歌聲戀情》的動機之一吧,我想。

把那些典雅的、優美的、結合人心的歌曲與故事流傳下來,讓那些應該獲得尊重的、應該獲得敬意的、應該在我們的記憶殿堂中獲得一席地位的歌曲與故事,獲得他們應該有的位置。

雖然我們沒有辦法頒發鍍金的獎盃與擦屁股嫌太硬的獎狀給他們,但是我們至少可以在自己的腦海中頒給他們月桂葉製成的皇冠。

我後來終於瞭解,為甚麼在抑鬱時、在壓力時、在無處可以宣洩時,我為甚麼會不自主的一直重複的聽著這些台語歌曲。這道理,正如同路寒袖先生所說的,「我 想,這應該就是血液的呼喚了。從小聽台灣歌謠長大的我,雖然曾經一度鄙夷輕蔑它們,可是在自己孤單寂寞、情感脆弱的時候,卻惟有它們能直抵內心深處,給我 最自然、毫無掩飾的慰藉。」




延伸閱讀:《歌聲戀情》一曲唱罷,滿座衣冠盡是淚∼黃昏的故鄉(玦色繽紛)
延伸閱讀:《歌聲戀情》勸汝一杯最後的紹興酒∼再會吧!北投玦色繽紛)
延伸閱讀:《歌聲戀情》如聖樂般平和寧靜∼阮若打開心內的門窗(玦色繽紛)
延伸閱讀:《歌聲戀情》歌詞極盡感官之能事∼南都夜曲(玦色繽紛)

延伸閱讀:《走出悲情的台語歌》玦色繽紛)

2006年7月4日

[台北覓食] 週休三日的高級麵攤 -- 阿田麵


座落在一條傳統巷弄中,有一家傳統的麵店。

非常傳統的麵店,賣的東西也非常的正統,不像台北有些後期的麵店還會賣起滷肉飯、甚至還有人順便賣起蛋炒飯的,這家「阿田麵」賣的東西非常簡單,湯麵、米粉、燙青菜,不要說飯,連豆乾海帶都沒有。

賣的東西簡單,營業時間更是簡單。週休三日。禮拜六禮拜日休、禮拜三也休、國定假日當然更是理所當然的休。然後呢,營業時間到「約」晚上七點,意思就是,東西賣到差不多就收攤了。

所以,我清楚的記得第一次去吃的時候是個加班的禮拜二,聽到老闆跟個老客人在聊天,老闆用開玩笑的語氣說「ㄟ,明天沒有賣,你記得不要來阿!」客人反譏說「哪有人開店像你這樣子,比公務人員還多休一天的...」,這個時候我還不以為意。

一直到隔天晚上我又要過去吃的時候,面對著那個拉下的鐵門........我才知道老闆並不是開玩笑的。

開麵店可以這樣子開當真是不容易。

沒有空調的店面、發黃陳舊的牆壁、昏暗的照明、非常神奇的地址,簡單的菜色選擇。走進店裡面,點菜非常的簡單,看是要全套、半套、還是單點湯麵。所謂的全套,其實就是在湯麵或米粉之外,還加上兩樣東西:里肌肉片跟滷蛋。所謂的半套,就是在肉片或滷蛋裡面挑一個加。當然也可以甚麼都不加,就是點個用油麵、陽春麵、或米粉煮成的湯麵或湯米粉。

其實這裡的陽春湯麵就很好吃了。重點是因為湯頭,湯頭是這裡的主角,舀上一大匙燙里肌肉煮出來的高湯,一匙有著肉味的特調醬油,最後加上一小匙用豬油爆香過的油蔥,不管是哪種麵條,遇到這種濃郁芬馨的湯頭,馬上都會好吃起來。

白白的兩大片里肌肉片,乍看之下以為會有點硬,然而入口之後發現要比預期的來的軟嫩一些,相較於較為油膩厚重的湯頭,這個里肌肉片算是比較「清淡」的。

滷蛋,這裡所使用的蛋應該有特別挑選過,蛋黃碩大,滋味飽滿,而且不像一般的麵攤經常只是用「醬油水」隨便魯一魯染個顏色就算了,這裡的滷蛋吃的出來是有認真滷製過的,蛋白入味好吃,而把蛋黃挑碎了融入湯中,湯的味道變的更加圓融溫潤,是我個人很喜歡的一種吃法。

綜合來說,是個非常傳統的好味道。如果真的要說缺點,那麼就是環境差了點,位置難找了點,夏天來吃會熱了點,還有湯頭稍微傳統油膩厚實了點。

如果不介意以上幾點的,倒是頗為建議來試試看這週休三日的高級麵攤。








延伸閱讀:[台北覓食] 大隱隱朝市的 -- 小隱私廚



後記:
1. 這家麵攤如果靠門牌號碼來找,可能會找到哭出來。最簡單的說法,它是在民生西路以南的第一條平行巷子內,從承德路這頭進去可能省事一些。
2. 這又是另外一家「燈亮有賣」的店。不知怎麼搞到,最近幾年老是遇到這種性格店,我所知道的另外兩家有這種習慣的是和平東路科技大樓後面的蔥油餅(本店在士林克強路上),還有永康街上的「小隱私廚」。

2006年7月3日

[老頭胡言亂語] 台南.府城.鳳凰城



西元1661年,鄭成功驅逐荷蘭人後在台南開府設治,作為政治中心。1684 年,清廷平台,在台南設「台灣府」,為全台首府。1885 年,台灣建省,遂改台灣府為台南府,這也是台南被稱為「府城」的由來。

到了日據時代,1920年日本總督府又將台灣行政區全部重新劃分,改為台南市,並一路沿用至今。日本人同時在現在的中山路 (昔稱大正町 )及府前路兩旁大量種植鳳凰木,平時為林蔭大道,五至七月間鳳凰花開時,整條街道一片火紅,恰如兩排奮力伸向藍天的巨大火炬,也像足了府城人在含蓄多禮保 持距離的內斂外表下,炙熱燃燒的內在。鳳凰木因此成為台南市的市花,而台南市也因此獲得「鳳凰城」的稱號。

以上大概是一般大家可能比較知道的台南「鳳凰城」稱號的由來。

不過我前兩天看了另外一個版本的說法,顯然更有情趣。

台南又稱為鳳凰城,因為台南的地勢。

在府城走路,尤其是騎腳踏車,可以很明顯的感覺到地形的起伏高低,這是因為舊府城位居於一片丘陵地上,形狀就像是一隻展翅的鳳凰,眼睛的位置在赤崁樓,而 鼻孔的位置則在於普濟殿。普濟殿的位置正好就在於「蜘蛛結網穴」風水的正中心,為了網住鳳凰不飛走,所以以此為中心將馬路設計成放射狀,形狀類似一個八 卦,期待保住府城繁華不墬。

不過,這幾十年來的都市計畫顯然把這個八卦網弄的七零八落。有人說努力開馬路的市長是最低級的市長,努力蓋下水道的市長才是真正幹活的市長,以此來看,中間幾任的台南市長官聲低迷,果然是其來有自。


後記:
這隻鳳凰的鼻孔位置在普濟殿,眼睛在赤崁樓,兩隻翅膀一隻通往玉皇宮、一隻通往五妃廟,心臟在上帝廟,尾巴則在東門圓環與東門城之間。有興趣的朋友也許可以拿出地圖來畫畫看。:)