2016年8月28日

[剔牙集] 我所認識的老闆們 - 建信鐘錶店

「再過五天,我這間店就滿 55 年了。比日本統治台灣還多五年。」

這是今天聽到最有感覺的一句話。

台灣府城隍廟旁邊的建信鐘錶店,是我從小就陪著家人去的店家,家裡早年的掛鐘、老哥考上大學的手錶(我還記得是 Seiko)、我人生的第一隻手錶(反而不記得哪個牌子了),也都是這裡買的。今天拿著老媽的手錶過去換電池,老闆一看我放在桌上的錶就說「這隻錶最少也有20年了吧?這是 Citizen 的好錶啊~」稍微在腦海裡想了一下,是啊,老爸生病前老媽應該就沒有再買過什麼東西了,今年兒子都要上高中了,的確應該超過 20 年了吧~~

人說相由心生,老闆則是一看就知道是個標準的誠懇篤實的老台南。聊了一下,從 Citizen 在我前公司樓上開的特賣會、打完五折都還要兩萬的光動能電波錶、聊到日據時代、意外的是年紀已經一大把的老闆居然還可以聊甲午戰爭、李鴻章與慈禧太后、還有那段「台灣,鳥不語,花不香,男無情,女無義,瘴癘之地,割之可也」。他提到當年他從軍中退伍幾天後就在這裡開了這家店,然後五十五年就這樣子過了。

突然很想回去拿相機拍下這一切,從那滿壁的掛鐘、不知多久沒有人光顧過的 Citizen 跟 Seiko 錶櫃、還有穿著白色汗衫的清瘦老闆。

好希望自己是在進行那個 Human of Taiwan 的計畫。


2016年4月14日

[閱讀筆記] 發條、橘子、與自由意志



人被賦予了自由意志,可以由此來選擇善惡。只能行善或者只能作惡的人,就成了發條橘子 — 也就是說,他的外表是有機物,具有可愛的色彩和汁液,但實際上僅僅是發條玩具,由著上帝、惡魔或無所不能的國家(它日益取代了前二者)操縱。徹底善與徹底惡一樣沒有人性,重要的是道德權。惡必須與善共存,以便道德選擇權的行使。





《發條橘子》這本 1962 年出版的小說,五十多年後讀起來仍然有著橫衝直撞睥睨一切的狂野力道。

簡單來說,就是一個偷竊搶劫強姦樣樣都來的 15 歲小屁孩 Alex ,從他無惡不作到被捕入獄,被迫接受了國家的「治療」後出獄的自述。同被時代雜誌(Time)的「一百本最佳英文小說」與現代圖書館(Modern Libary)的「二十世紀百大英文小說」收錄的,還有一本也是幾十年來爭議不斷的《麥田捕手》,但是與嗆辣勁爆的《發條橘子》比起來,《麥田捕手》根本就是一碟清淡的開胃小菜。

藉由一個看起來是道德上有問題的「故障品」主角,作者提出了一個問題:如果行善是出於條件反射而不是出於自己的選擇,那麼它的意義在哪裡?如果人沒有了選擇的自由意志,那麼人跟一顆看起來是生物但其實是機械玩具的發條橘子的差別又在哪裡?

許多華文讀者無法接受「完全的善與徹底的惡一樣壞」這樣的觀念,這對一直生活在威權文化中的他們來說太過於挑戰了。

這其實要討論到一個西方文學中的重要因素,自由意志(Free will)。在基督教興起之後,這個哲學思想就融入了他們的骨髓當中,而且這是基督教文化所特有的,不存在於回教、佛教或道教文化中。

上帝以祂的形象造人。人類雖然沒有天使的力量與權柄,但神給了人類一項天使所沒有的特權:選擇的權力。人類可以選擇為善,也可以為惡。相較之下,一手摧毀所多瑪與蛾摩拉的天使卻只不過是行使上帝意志的工具。

自由意志也是無數的科幻與奇幻小說背後的主軸,在一個又一個喪失了一切希望的夜晚選擇了繼續反抗、繼續懷抱著希望。身為全美唯一一個落魄到必須在電話簿上登廣告的正牌巫師與私家偵探,《巫師神探》系列中的主角哈利.德列斯登每天都在隨手可得的富貴與自己的信念間做出艱難的選擇,辣的冒煙的白族吸血鬼、始終找不到犯罪事實的地下帝王、漫步於芝加哥夜晚的各種非人生物、還有繳不完的帳單、一次又一次被超自然生物當成沙包打的全身骨折瘀青、以及一年四季永遠的冷水澡。托爾金的《魔戒》中最大的爭戰不在聖盔谷、不在剛鐸、也不在末日火山的黑門之前,而在佛羅多的腦中。所有戴上戒指的國王與巫師都被索倫的意志影響而墮落為黑暗的工具,但崇尚自由、胸無大志、從來不曾離開夏爾的哈比人以自己的意志決定離開家門,踏上漫長的征程。接受黑魔王的意志是最輕鬆的,但身高只有一米的佛羅多選擇對抗索倫的慫恿與意志,而他的摯友山姆則選擇了賭上性命的伴隨。


相較之下,中華文化圈強調順從的美德,但並不鼓勵自身的判斷與選擇。像波蘭國寶作家安傑・薩普科夫斯基《獵魔士》中所呈現的個人對於無法對抗的命運與預言的蔑視與反抗,是華文作品中非常少見的。我們所期待的是孝順的子女、服從的學生、配合的部屬,和諧的特會,至於個人內心所求與選擇的權力,則不在成年人或上位者計畫中。也因此,許多華文讀者會讚賞新加坡的迥然有序,但無法理解為什麼本書作者要強調「為惡的選擇權」。我們常常忘了,善行之所以有價值,是因為我們有意識的選擇了行善,即使那行為可能損及我們自身的權利。沒有經過判斷的隨口 Thank You 只是一種條件反射,就跟有人不先罵個髒話無法帶出後面的句子一樣,它的本身是沒有多大意義的。

出獄之後的 Alex 喪失了為惡的能力,他的選擇權已經被剝奪了。只能進行國家所認定地「正當的行為」,沒有辦法自己選擇如何反應,他已經成為一個「非人」生物。試想,看到老婆婆就一定要拋下手邊的事情扶她過街,跟流浪犬看到食物流口水甚至滴到地上,這兩者真的有什麼差別嗎?

閱讀導引我們以不同的角度去思考過去不曾探討過的問題,安東尼‧柏吉斯這本小說以一種橫衝直撞的狂牛之姿進入了我們的視野。闔上扉頁之後,請珍惜我們還擁有自由選擇權利的當下,而不是一顆上了發條的橘子。




2016年2月8日

[老頭胡言亂語] 旅行中的意外 - 烏龍篇

一個人旅行的好處是自由。翻譯成白話文,說穿了就是任性。

但隨著任性這個大小姐背後而來的,大概就是名叫烏龍的這個留著鼻涕的小跟班。

因為沒有深思熟慮而是恣意妄為,出包的機率當然也就多出了很多,比如說什麼都帶了,但是少帶一條短短地 microUSB 線。下了機場才想到,狂翻電腦包當然是為時已晚。想說應該也還好,反正 iPhone 用的 lightning 線還帶了兩條,只是忘了行動電源的充電線,而且 microUSB 這麼通用的規格,這個應該也還好吧?

殊不知道就是這個一念之差的「還好」,整的我那次旅程胡說八道的。

到了國外才體會到不能老是拿台灣的方便性來預期,會死人的,尤其當你去的地方又不是什麼大城市。雖然一直留意路上有沒有類似於燦坤3C這種店,但是... 沒有。某天,獲得當地人提醒,原來便利超商有賣,一出門就馬上去買了條 microUSB 的線,然後一想,不對啊,雖然可以充電了,可是我的行動電源還是只剩下一半的電力啊,這裡的咖啡店可沒有像台灣又是提供免費Wi-Fi又是插頭的,也很少看到人拿著筆電在咖啡店坐的。從捷運站走到住處一趟路至少 15 到 20 分鐘,特別繞回去也太不實際。於是就帶著忐忑的心情繼續上路了。

要死不死,那天去的地方特別有感,一路逛一路拍一路繼續 google map 往前走... 然後手機就沒電了。衝進便利超商,買了一個使用乾電池的充電器,自以英明神武的解決了問題。一試,ㄟ?燈不會亮啊?又回去超商找店員,一個打工的年輕小美眉研究了很久,試了幾個組合方式,最後發現:必須要買 iPhone 專用的乾電池充電器、或者是一般充電器加上 iPhone 專用的轉接頭,算了半天,結論就是不管如何組合,得花上超過 2000 隻日本羊才能解決。加上早上那 700 頭羊的線,為了這個電力不足的問題,已經損失七百台幣了。

一咬牙,還是買了。

你以為王子與公主從此就過著幸福快樂的生活了嗎?才沒有。

繼續逛了一個鐘頭以後,發現手機的電力上不去了。重複插拔嘗試了幾次,發現那四顆綠色環保電池還有電,但是充不進去。想了一下,電壓不足?不會吧?你這不是玩我嗎,大哥?

後來,又去買了一組新的勁量鹼性乾電池,總算平安無事的逛完那天的行程。

我的破財之旅結束了嗎?還沒有。

隔了兩天,有了整日為電力不足奔波的前車之鑑,特別帶了兩組的行動電源。未雨綢繆防範未然曲突徙新有備無患,這樣子總是萬無一失了吧?

結果沒有帶 iPhone 的 lightning 充電線......結果沒有帶 iPhone 的 lightning 充電線......結果沒有帶 iPhone 的 lightning 充電線......

對於自己的神經大條已經到了無可奈何的地步了。於是,我又默默地走進了另外一家超商,悲情地看著架上還有什麼設備是我還沒有的。掙扎了很久之後,花了一千隻日本羊,買了一條 lightning 與 microUSB 兩頭雙用的連接線。

到最後,我前後花了將近 1000 台幣在這個電力不足的問題上。

至於其他的那種,在電車上看 FaceBook 上兩派文青對於 Pray for French 的指摘論戰,然後赫然發現所有人都收拾行李下車了,原來是坐過頭直達終點站那霸機場了(泣,我還沒有要回台灣啊),或者是看別人搭公車把一千元放進去可以換成零錢出來,跟著依樣畫葫蘆卻發現自己的 500元被吃掉,不找零的原來是因為丟進去的入口不同(嗚~還我錢來!),然後前一天明明就買了一日卷,隔天卻臨時起意背著電腦包跟相機在南國的太陽底下走了 11 公里橫跨整著城市........... 這種的蠢事就多到懶的提了。

結論:要耍帥要懶惰要隨性,就要有付出代價的準備。

願賭服輸,這個世界是很公平的。(嘆)





[老頭胡言亂語] 一封來自日本的問候 - 從206地震看中日差異

今天早上醒來,發現 gmail 裡面躺了一張來自日本的信。 

是前老板 Shibuya-san 寄來的,他從日本的新聞上聽說了台南發生了地震,所以特別寫信來問家中是否一切安好。我用手機回信簡單地說明了一下台南現在的狀況,家中一切平安,但大台南區有 11 棟房屋或大廈受損。以台灣或日本的建築規格來說,五級的地震不應該有辦法把大樓弄倒,所以這裏面必定有什麼問題...如此種整。很快地,前老闆的回信就來了。

good.
but some people is still waiting for rescue .
most of Japanese knows Taiwan people provided something help to Japan when earthquake had happened in 2011. so everybody worry Taiwan.
I always hope you & your family happy 、health, good luck. 

看著他的信,心中感觸甚多。 

前老闆是關西神戶人,雖然最後在東京退休,但說真的,發生在東北的 311 海嘯跟他個人的關係是不大的。他會提到這個,純粹只是以一個大和民族的成員對曾經在日本最急難的時候伸出援手的台灣人的感謝。 

很多中國人老是把台灣視為中華文化的冷藏庫,要到台灣來體會「優美的中華文化」。雖然從台灣人的角度來看,排隊文化、凡事請謝謝對不起、溫良恭儉讓這些東西跟左岸到底有多少關連都還是個未知數,但我知道大部分的中國人都很難理解為什麼台灣人,尤其是年輕的一代,那麼地強烈抗拒祖國的懷抱。

或許我們可以換個角度來看這件事情。 

以一個曾在日商工作多年的人來看,日本文化有很多優點,但缺點其實也不少。其中一個很難確定是優點還是缺點的特色,就是「遠慮」。在日本,我們可以在很多地方的公告上看到「遠慮ください」,它有點像是「請多想一下,不要造成別人的困擾」,說白了就是請你不要做這種事情。這種處處遠慮的習慣已經根深蒂固到日本人的基因裡面,造成很多外國人覺得匪夷所思的現象。比如說戰地記者後藤健二在 2015 年被 ISIS 綁架,他的母親淚眼婆地在記者會上呼籲 ISIS 放過她的孩子,但是她說的第一句話並不是拜託 ISIS,而是對全日本的人民道歉,「感謝你們的仁慈與善良,我在這裡替我兒子造成的不便和麻煩道歉」。這個「遠慮」發展出一些有趣的潛規則,比如說「不要在公司或學校上大號」,因為臭味會造成別人的困擾;比如說火車便當幾乎都是冷的,因為怕各種不同熱食的氣味在車廂裡五味雜陳,或害得別人飢腸轆轆。 

而這種遠慮文化呈現出來的另外一面就是,凡事靠自己。日本女生為什麼結婚了大多會離職回家當專職家管跟這個多少也有關係。懷孕的婦女多少會比較不方便,需要同事們多幫忙擔待些,但他們的職場文化是沒辦法接受這種造成別人困擾的行為的。反過來說,當事情超出了你的掌控、你自己無法善後,你接受了別人的幫忙,你就會一直記得這件事情這個恩惠。因為你,造成了別人的困擾。

這個跟左岸那種萬邦來朝的自我中心主義是不一樣的。你們這些躲在太平洋上小島的鳥不語花不香男無情女不義的夷狄之邦化外之民來四川賑災乃是天經地義理所當然的事情,泱泱大國的天朝本來就不需要心懷感激。

台灣在川震捐了70億,全世界最高,但中國屌絲整天在微博跟新浪喊著要血洗台灣。台灣在311時捐了69億,也是全世界最高,直到現在日本還記得台灣曾經伸出過的援手。從野宮神社的第一時間的「天佑台南高雄 我為台灣朋友們的平安無事祈禱」到首相安倍的「台灣需要什麼,日本都提供!」、或者是網路上鄉民們口徑一致的「之前受到台灣的恩惠,現在是報恩的時候了」,我們也可以在 Yahoo 基金的《台湾南部地震緊急支援募金》上看出民眾的反應,除了日本 Yahoo 的大氣魄地「你們捐多少我就照單加一倍」宣言外,地震發生大約40小時後,日本人民也以小額捐款的方式快速地達到了五萬五千人六千八百萬日幣的數字。

中國人,你不要抱怨台灣人討厭你。自己想想看你到底做了什麼。



 延伸閱讀:台湾南部地震緊急支援募金(Yahoo!基金)

2016年2月3日

[閱讀筆記] 愛情的滋味

在飛往清邁的廉價航空上提供的雜誌 Eatery,整本都是講吃的,但不同於台灣航空公司的讀本,商業氣息不重,很有質感。其中一段文字,非常有感覺。分享給所有曾經為了喜歡的人做菜的你。

Why does "Homemade" food give the taste of love? When you want to cook for someone, it's like a love story.


Attention is paid to every step, from finding the ingredients to seasoning. You have to be patient. You have to try and test it until you get what you want. You present it in the best way possible. Homemade food is tasted with the tongue and felt with the heart. The flavor may fade away, but the memory stays. The taste of love is felt by both the maker and the one enjoying the dish.


Let's fall in love with homemade food.

2015年11月29日

[老頭胡言亂語] 旅行中的意外 - 隨遇而安

出門旅行本來就有很多無法預計的事情,但是隨著年紀漸長閱歷減廣,越來越了解人生許多的難處與無可奈何,可以讓人動怒的事情越來越少,反倒是有趣、與會心一笑的事情變多了。

放下計畫隨遇而安,反倒撿拾了不少值得珍藏的記憶珍珠。

那天在那霸的傳統市場周圍,偶遇了一間小小的連冷氣空調都沒有的咖啡店,站在轉角思考了三十秒,還是被上面的「自家烘焙」字眼吸引了進去。遠藤桑是個頭髮花白留著鬍子穿著短褲的大叔,不會說英文,但貌不驚人的店裡面居然有肯亞、夏威夷可娜等單一豆子,顯然是個愛咖啡的人。點了一杯老闆自己混合的淺焙咖啡,手沖,居然只要 250 隻日本羊。

六十幾塊台幣在台北去哪裡找手沖咖啡啊~~

雖不是我偏好的淺焙而比較偏淺中焙,但是口感韻味都有沖出來,250 這個價錢實在是太超值了。同時有一個看起來就是市場內某攤販的大嬸拿著一盒超商的便當在這裡吃飯,過了一會兒,另外一個市場內店家大叔過來了,也點了一杯咖啡,然後開始玩起了他的feature phone。對,不是 Smart Phone,是 feature phone。

在這裡遇到了一本充滿震撼力的雜誌 Days Japan,第一眼被吸引的原因是封面最上方的那行字,看來是雜誌的 slogan:「一張照片可以改變一個國家的方向」,下標的另一個 slogan 則是「人類的意志終止所有戰爭的那一天必將到來」。店內寄放的傳單跟牆上貼的小廣告排列的整整齊齊,都是很有想法的。老闆,你就直接承認了吧,你根本就是大隱於野的文藝中年啊!




隨後在外面到處遊蕩,但是因為太愛這個市場的氛圍了,所以那天繞了一大圈,最後還是走回來這裡。

晚餐特別去了一間早上就留意上的,看起來根本就是台灣文青最愛的咖啡館,但其實是居酒屋。有趣的是,因為不是座落於觀光客雲集的國際通而是傳統市場裡,新開的店可能也沒有旅遊雜誌介紹,居然還非常的清幽。

其實也不餓,所以只點了兩杯酒跟小菜。就在我跟店員用日文混雜著英文溝通時,旁邊一位帶著帽子的大叔突然開口了「你是哪裡人?」用的居然還是中文。這位會一些台版中文的日本大叔,今年64歲、在九州出生、在東京當了三十年的攝影師、目前在石桓島的租車公司上班,特地搭飛機過來沖繩渡假。他不喜歡人多的地方,喜歡 SHE 還唱兩段 SHE 的歌給我聽、問我舒淇是不是台灣人,覺得她又正又性感,他來過台灣的台南、中國的成都,還跑到台南跟台東之間的中央山脈的某地。兩個人用中文日文加英文拉哩拉咂的聊了半天,不是他說我還不知道原來石桓島在台灣與琉球的中間。



酒足飯飽走往捷運的路上,還是想多逛逛,所以專挑些小巷子走四處拍照。然後在一個市場轉角,看到了一間所有人就著高腳凳坐在通道上的小店攤。頗有家鄉台南那種「半攤半店」風格的溫暖黃光對抗著周圍已經打烊的黯淡商家,那氣氛與氛圍正是我所喜歡的,想要拿起相機拍照,又不想成為沒有禮貌的觀光客,正走來走去的掙扎時,突然有人主動地跟我打招呼~~身在異鄉,這裡根本沒有認識的人啊?一看,居然是咖啡店的遠藤桑,還有另外那個拿feature phone的大叔。兩個人主動地讓出中間的一個位置。這下子可好,雖然酒精度與腹笥容量都已到達上限,但盛情難卻,還是又坐了下來。遠藤桑一邊把一小碟烤魷魚乾推過來,一邊用日文告訴我「這裡的東西每樣都好吃!」

於是,又點了一份烤魚、一杯清酒。人生中第一次的一天三杯酒(啤酒、清酒、沖繩燒酌)就這樣子自然而然地發生了。



學游泳的第一個要訣就是要放鬆,緊繃的肌肉無法讓人漂浮,旅行也是。英文中說 Go with the flow,中文說「隨遇而安」,既然是一個人旅行,就不要太用力的安排一切,放開心胸,放心的擁抱迎面而來的風景變化吧。