到韓國出差的前一天，台北氣溫高的像是個惱人的蒸籠。
去永和跟同事拿明天要的機票，雖然已經是晚上八九點了，還是熱的吃不下飯。同事知道我還沒有吃晚餐，問說要不要去樂華夜市吃個東西。
不，不用了。
這麼熱的天氣，想到還要進入夜市裡面跟別人分享體溫、汗味、還有炒鍋蒸籠烤爐等等散發出來的熱氣，我就覺得心浮氣躁。
不是不餓，只是沒有食慾。
騎摩托車回板橋的路上，突然想要吃碗乾麵。
很簡單的、就是一碗簡簡單單的乾麵。不是看起來很華麗的生魚片蓋飯散壽司、不是有著刺激鼻腔嗅覺神經的南洋料理、不是洋溢著濃郁豬油香氣的各式炒飯、當然也不是速食店裡面份量碩大的各種套餐。
只是想要一碗簡簡單單的乾麵。
有著麵條該有的香氣、有著肉燥的香氣、也許還有著幾片翠綠的青菜浮在免費的大骨清湯裡面飄搖著。
這樣子就夠了。
那是在台南時，留下來的身體記憶。
已經記不起來是高中還是國中時，那時候衛民街地下道還沒有做好，在鐵路平交道邊有個推著攤子的外省老伯，晚上時分會出現賣著簡單的乾麵陽春麵豆干海帶。總是在晚上唸書到九點十點多之後，跟老媽說要出去吃個宵夜，從盒子裡拿個二十元，一個人走到平交道邊，找張桌子，在月光、路燈與微弱的日光燈照明下伴著夜風靜靜地吃著那一碗乾麵。吃完之後，結帳，跟老伯道謝，又一個人靜靜地走回家繼續唸書。就這樣子，度過了我的慘綠少年。
二十多年後，不知怎麼地，那個畫面突然清晰了起來。
那碗麵用料特別講究嗎？應該不是。特別美味嗎？應該也不是。
只是在多年之後，在吃過了許多大小餐館、在某個身體疲憊不堪的晚上，我突然強烈的懷念起那種簡單單純的味道。
延伸閱讀：[剔牙集] 南北大不同 -- 再談乾麵
延伸閱讀：[剔牙集] 南北大不同 -- 乾麵篇
沒有留言:
張貼留言