2006年7月24日
[磕牙閒話] 被朋友兩肋插刀?? -- 鴿子篇
「喂,這個禮拜天你有沒有在台北?」是那個每次都害我在大馬路上繞圈圈的路癡女,這傢伙最近又撞到了頭,流了一堆血還外加暫時性失憶,我看很快就要改名做白痴女了。
我一邊翻動著好貴好貴的高麗菜,一邊回答「有啊?要幹嘛?」
「要不要去試吃啊?我這個禮拜要去試吃那個舊圓環的店家哦...」
「ㄟ... 可是我禮拜天整天已經排滿事情了耶,有個朋友從美國回來,又有朋友要從新竹上來,我們有十幾個朋友要聚餐耶.... 嗯.... 要不然禮拜六如何?」
「禮拜六下午我有事情哪~~我要去看『龐貝的一日』,要不然晚上好了,我們去重慶北路那一排... 」
「唉哦~~明天有事情哦~~好好哦~~約會哦~~~」
「不是啦....... 」然後後面跟著的都是撞到頭的女人的夢囈,為了端正視聽風俗、避免荼毒幼小讀者的心靈,直接略過。
禮拜六到了。
很熱的一天,前一天晚上吃太多半發酵的麵包,胃還撐著,六點多就起床了,開始稍微整理一下東西,準備拿前幾天做好的雞肉丸子來做個雞肉丸子粥,然後在 MSN 上面看到這小姐,這女人跟我東拉西扯了一堆有的沒有的事情,就是沒有提到晚上要怎麼約,約幾點。
我也沒理她,反正不急,下午再說吧。
到了下午,天氣越來越熱,早上太早起來,頭開始隱隱作痛。重慶北路那幾家舊圓環出來開的店,只剩下最近剛搬到郵局邊的萬福號的潤餅還沒有吃過,其他三元號 龍鳳號龍緣那幾家的滷肉飯加肉羹已經吃了 N 百年了,離公司又不遠,要我一趟路又跑回台北市實在是有點累。想到這女人反正身邊有人陪著去看展覽,要是人家有空的話,他們兩個一起去試吃就好了,這樣子 我就可以安心的在家裏開冷氣睡覺。
打了電話給這女人。沒接。
總是要跟我說幾點在哪裡碰頭吧,免得我睡到一半又打電話來把我吵醒。
到了四點多,又打一次,通了。
「喂,妳在那裡啊?」
「還在看展覽啊~~」
「阿你不是要去重慶北路試吃?」
「對啊對啊,我們等一下就要去了啊,你晚上不是要跟朋友吃飯嗎?還沒出門啊?」
「............. 」
小姐你記性會不會太好了點??那是禮拜天的事情好吧?而且,因為你先打電話來吵了,我後面還推掉了兩攤邀約咧!!
「怎樣啊?等下要不要來啊,我們等下就要去吃了哦~~你要來也可以啊,我們可以三個人去吃啊~~」聽的出來這女人興致還挺高的。
您老姐還真是貴人多忘事啊?因為撞到頭所以變蠢了?
「ㄟ.......不用了,你們去吃就好。」
「真的不用嘛?那我們就自己去吃囉~~」
「.............真的不用了............」
好吧,雖然是完全出乎意料的被放鴿子,而且是以前沒有遇過的神奇放鴿子法,不過至少結局還 OK,我現在可以睡個不會被打擾的好覺。
於是,我掛了電話,打開冷氣,開始補眠。
延伸閱讀:[磕牙閒話] 替朋友兩肋插刀?? -- 路癡篇 <上>
延伸閱讀:[磕牙閒話] 被朋友兩肋插刀?? -- 路癡篇 <下>
2006年7月20日
[剔牙集] 小隱隱陵藪 陵藪在心中 -- 小隱私廚

問朋友他對小隱私廚最深刻的印象是甚麼?他的答案是「奧黛莉赫本的海報、坐沒坐相的客人、完全湊不成套的餐具、會跑出來跟客人聊天喝酒的老闆」
若要說小隱私廚最令我喜歡的是甚麼?
不是料理,雖然它的價格實在,口味又十分令人驚艷。
是它的氛圍。
那是一種趨近「家」的氛圍。不是上大餐廳擺派頭,而是一種舒適、鬆弛、帶著幾分隨意、幾分隨性、又有幾分慵懶的家居氛圍。
座落在比較沒有那麼喧擾的永康街後段,沒有甚麼明顯的招牌,只在門口簡單樹立了一塊小黑板寫著幾樣菜名,裡面用的餐具沒有一樣湊的成套,門口燈亮的時候就算是開始營業。這樣子,就是一家餐廳了。
店裡面的空間其實也頗小,只有五張桌子。座落在塌塌米上面的那兩桌,其實本來是一張。把一張木頭桌子鋸開來,上半部自己變成一張矮桌,下半部的四根腳墊上一塊玻璃,又變成另外一張矮桌子。
被週刊報導之前,來這裡的客人大多是口耳相傳,鄰居帶著朋友、朋友帶著朋友這樣子慢慢累積起來的,也因此,這裡往往有舊識不期而遇的樂趣。
第二次到這裡,剛剛過了開門時間 10 分鐘,店裡卻只剩下兩張空桌子。塌塌米上的某一桌四個客人,其中至少有一位是日本人,桌上已經擺了近半打的啤酒空瓶,而我們隔壁這桌是一男二女三位長輩, 其中一位年約六七十的老先生,已經喝的差不多開始打盹起來。等到他們點的烤魚上來時,老先生已經是睡到完全沒有動靜,連叫也叫不動,不得已,太太想盡辦法 把老先生扶到後頭去冷水伺候幫助清醒。回來後,對面的客人顯然也是舊識,一邊用力叫著老先生的綽號,一邊要找他喝酒。醒來的老先生此時突然歌性大發,一邊 喝著啤酒,一邊對著旁邊的老婆引吭高歌起台語情歌來,「一生只愛妳一個 阮為你甘願犧牲一切...山崩地裂愛你無後悔...」,全店的客人都假裝沒聽見,抿著嘴偷笑,而這位大約六十歲上下的女主角羞紅了臉,一邊責怪老先生聲音不好唱歌不好聽,一邊要他趕快閉嘴。過了一會兒,老先生不唱了,開始對著同桌的另外一位女客人抱怨起自己老婆來「后~~依足ㄇㄞˋㄟ(她長得很醜).... 依足ㄇㄞˋㄟ.... 」「阮以前都不知依佳ㄇㄞˋㄟ.....」又讓全店的客人都為了他的項上人頭捏了一把冷汗 :P 過了一陣子,老先生歌興又起,又開始唱起台語情歌來了,不過這次對面桌的客人也過來跟著一起唱起來了,於是整間店裡面都是兩位老先生的歌聲...
在台北,這種有機會見到素人即席演唱的餐廳可不太多。
與一般中規中矩正經八百甚至還要穿西裝打領帶的餐廳不同的,這裡經常可見一桌一桌坐沒坐相的客人,不管是低聲淺酌、或者是舉杯邀老闆共飲,不變的是,空氣中洋溢的始終是那種無拘無束的輕鬆氣氛。
只有有個性又放的開的老闆,才有辦法營造出這樣子的空間。
如果沒有拿著刀具站在料理台後,這裡的老闆儼然就是個六朝清談的隱士模樣,言談舉止也頗有幾分狂狷之氣。比起當餐廳的大廚,這裡的老闆更像是那種在絲竹圍繞下茗茶的名士。
第一次來這裡吃飯時,店裡只剩下一張桌子,所以我們四個人只好坐在門邊的塌塌米上。那天,老闆手上的事情做的差不多了就走到門外去哈兩口抽隻煙,經過旁邊 時就會順道丟下一句話或聊個兩句,而這些對話的內容也是十分的隨性,比如說「你們今天的菜色點的不錯」、「你們下次試試看龍眼跟芭樂一起吃,后,那個味道 跟榴槤差不多... 」、「下次你們試試看,炒空心菜的時候蒜頭用整瓣的、切碎的、敲扁的... 味道都不一樣」
「............」
其實這裡用的餐具其實也不錯,看起來都頗有質感。不過,就是湊不成一套。有些裝小菜的碟子配起菜來顏色頗為協調,不過注意一看,居然是個咖啡杯盤。
不拘泥於物、不拘泥於形式、不拘泥於流派,不需要去管是日式還是台式,料理真正最重要的是在本質、在內心。
這才是我所喜歡的料理。
後記:
《昭明文選》卷二十一:晉 王康琚 《反招隱詩》: 小隱隱陵藪,大隱隱朝市。伯夷竄首陽,老聃伏柱史。
2006年7月19日
[閱讀筆記] 台灣美味小吃全集合 --《正港台灣味》

離鄉背井知後方知故鄉的月較圓:故鄉的小吃最回味。
飲食進化食隨著國家社會的興衰而起落,能夠存在百年,定有它不可不知的魅力與不得不嚐的誘因。本書作者前後花了二年的時間,深入全台大街小巷尋找小吃的根源,將以聞香百年的台灣美味一一呈現,透過攝影逐一登堂入室搶鏡頭,我們才更加瞭解,美味的背後原來還有這麼多堅持。
為 了讓讀者載閱讀本書食能先有一個藍圖,瞭解正港小吃的由來與地域關係;也為了讓讀者在尋訪美食前,能先想像個中的滋味,文中特別針對台灣小吃的材料、名 稱、口味、手工、獨家、地域特色、甚至店招做一整體分析,讓讀者先隨著紙上尋根再做味蕾評鑑,跟隨作者的腳步,做一個愛吃、會吃、懂吃的美食專家。
小吃,是具有當地特色的飲食。小吃,也是一群面目模糊的飲食的集合。人人都知道小吃是甚麼,人人舉出來的例子都天差地遠。
某次在搭火車的前幾分鐘,正好看到這本書,封面上大大的書名吸引了我,《正港台灣味》。
翻開來看,裡面有幾篇文章的主題我頗有興趣,尤其是作者自序裡面的兩句話「誰說台灣小吃沒有文化?」「誰說小吃登不了檯面?」深得我心,於是二話不說直接掏錢買下。
好,掐頭去尾不留中間,我們直接跳到結論。這本書整本由銅版紙印刷,照片色澤飽滿主題明確、光是看就令人覺得賞心悅目、排版用心印刷精美、第一部份的「尋 找台灣味」論述雖然僅有寥寥數頁,但頗值得閱讀,第三部份的「台灣原味總覽」把本書中提過的 18 種小吃,268 家店家依照類別由北至南列表,使用上頗為方便。
其實是一本頗不錯的書,可以感覺到作者、攝影、編輯、出版社的用心。
但一路看下來,越來越覺得有些疑問如滾雪球般的越滾越大。
後來想了一下,主要的原因是野心過大。
飲食,雖然是中國人眼中的小道;而小吃,雖然是小道中的小道,但是,但是... 小吃卻是非常複雜高深的一門學問。尤其是在這個短短的三百年中卻進行了多次文化融合的海島上。
最早的移民來了、葡萄牙人來了、荷蘭人來了、鄭成功來了、清朝來了、日本人來了、民國三十八年的各省移民來了。不管來自何處,不管是紅頭髮黑頭髮,大家都帶來了一些故鄉的習慣、帶來了新的衝擊,大家也都留下了一些文化、一些記憶在這塊土地上。
於是,三百年來,這塊土地上的飲食文化慢慢地孕育、改變、成長。短短的三百多公里的島上,因為有著不同的移民、不同的際遇、不同的當地特產、不同的在地文化、不同的價值觀加入的不同元素,這塊小島上的東邊跟西邊、南邊跟北邊,可以有著截然不同風情的小吃。
也因為如此,想要在一本從扉頁到附錄才271 頁的書中討論這麼多關係、討論淵源如此錯綜複雜的小吃的「材料、名稱、口味、手工、獨家、地域特色」,野心實在有點過於龐大。短短的兩年時間跑遍台灣四處 尋訪,不管對於作者或攝影來說都是個艱鉅的工作,然而,要從此論斷台灣的小吃,卻也是個危險的工作。
短時間內要跑遍東西南北,訪談者沒有辦法針對某一主題深入的瞭解,書本也沒有足夠的篇幅來論述,這是第一個會遭遇到的問題。台灣各地的特色小吃太多,有時 僅是一水之隔,可是兩邊的風格完全不同,兩年的時間要奔波的地方太多、要吃的東西太多、可以吃東西的胃只有一個... 於是每個種類的採樣都被稀釋了,要用這麼少的抽樣資料來歸納推論,其實是個很大的風險。然後,為了要營造出類似日本節目「料理東西軍」兩邊對抗的感覺,硬 要把小吃歸納為南部、中部、北部,是本書撰寫上的第三個問題。
舉個簡單的例子,書中說「... 而 " 肉燥飯 " 本是南部以絞肉燴炒成肉與醬汁融合的肉汁... 」。我想,任何一個台南人都可以告訴你這段話的錯誤有多麼嚴重,除非作者準備把台南往北移動個一百公里直接歸納到台灣中部,或者往西移動個五十公里直接丟 進台灣海峽。又比如說,蒸好倒出來淋上甜辣醬就可以食用的筒仔米糕,跟台南那種澆上肉燥、灑上魚鬆、鋪上小黃瓜切片的米糕,雖然都叫做米糕,但是在做法與 材料上都大異其趣,真拿來擺在一起討論,總覺得有哪裡不太對。
硬要替這些小吃穿鑿附會加上一個緣起,是另外一個敗筆。也是我最介意的一點。
研究小吃的起源由來是個很有趣的工作,但也是個幾乎不可能的任務。坊間流傳著許多穿鑿附會的源起故事,拿來當作茶餘飯後的聊天話題不錯,但當要白紙黑字的印刷成書時,就應該要有更專業更科學的 hard data,而不是想當然爾或我說了算。
雖然抱怨了一堆,但是這本書其實還是不錯看的。只要記得「盡信書不如無書」這件事情,本書其實可以帶來許多的啟發。
比如說,我現在就一直在想,到底哪些東西可以被稱為小吃?具有哪些特性的東西可以被稱為小吃?滷肉飯這種可以填飽肚子的東西真的可以算小吃嗎?那焢肉飯可不可以算小吃?如果焢肉飯可以算小吃的話,那排骨飯不就也可以算小吃?
如果排骨飯可以算小吃,那事情就真的大條了....
2006年7月16日
[飲品] 與自己對飲一杯咖啡的好地方 -- 康堤咖啡

第一次來「康堤」,是因為朋友說它的早餐還不錯。
來了之後,覺得這裡的西式早餐不夠華美,不是我喜歡的類型,但是環境窗明几淨、氣氛寧靜祥和、放的音樂又是我喜歡的調子,加上老闆誠意很夠,有個性,又聊得上,所以反倒是常常跑來這裡喝咖啡。
我的咖啡年資不夠久,見識也不夠廣,沒有甚麼資格跟人家大談咖啡經。說實話,每個月領死薪水的窮苦人家也沒有甚麼本錢跟人家去品那種一杯要價五百一千的名貴咖啡。不過這裡有個好處,同樣等級的咖啡或咖啡豆,就是賣得比人家便宜,所以還挺符合我的口味的。第一次來,早餐吃完後跟老闆稍微聊了一下,老闆二話不說又煮了一杯單品咖啡請我喝,這杯咖啡在口腔中流動的感覺很 light,本來以為會有點「清清如水」,但是沒想到香氣韻味都很讚。老闆非常得意,「不錯吧?你剛剛吃的那個早餐整套才賣 120,這杯咖啡如果你單點就要 150,不過,同樣等級的豆子在別家一杯要賣 350... 」
「350?台南我知道一杯咖啡賣這麼貴的店只有 XXX 路上的 XXX...」
老闆「就是那家店...它的豆子來源跟我是同一個...」
「........」
這裡賣的單杯咖啡,價錢大概都在 80 ~1 30 之間,即使在物價指數極為平易的台南府城,也算是非常平易近人的價格。在台灣,喝咖啡的原因有很多種。有的人只是喜歡喝咖啡的氛圍,有的人只是需要裡面的咖啡因來提神,有的人是因為逛街逛累了要找個地方歇歇腳吹冷氣,有的人則只是因為要跟朋友聊天八卦喝咖啡聊是非,所以要找個咖啡館喝咖啡。
以前,我就是那種需要吹冷氣或提神時,就會開始找咖啡找咖啡店的人。如果是前者,反正只要有冷氣有空調就好,所以大部分都是喝拿鐵,要不然就是卡布其諾,據說這也是台灣銷售量最好的兩種咖啡。如果是後者,其實一罐 20 元的伯朗咖啡就很好用了,還不需要上咖啡廳。
而我真正開始有花點心思在品味咖啡上,則是從認識康堤這位有趣的老闆開始。
朋友大力推薦這裡的夏威夷可娜,不過因為我不愛酸,所以一直沒有嘗試。反而是常來這裡買咖啡豆,順便跟老闆哈啦幾句。後來喜歡來這裡買豆子的原因是,老闆會很阿沙力的先煮一杯讓你試喝,如果不滿意,那麼就換下一種豆子,一直試到自己喜歡的口味才買。不是喜歡喝免錢的咖啡,而是即使是同一品種的豆子,每次進貨還是會有所差距,每次烘培出來的也會有點差異,炒好了之後保存的環境、放了幾天才賣出去,都會影響到咖啡豆的口味。
說實話,一天喝個太多杯咖啡我還怕會心悸胃痛哩,實際上也不太可能連喝個四五杯還找不到可以的豆子,但那種被重視、而不是急著要把東西賣給你的感覺,才是真正讓人喜歡這裡的原因。我個人最常買的兩種是「黃金曼特寧」跟「野生摩卡」,香氣重、韻味夠,半磅只需要兩百多。如果是拿到公司喝的,就改成一磅三百元的巴西咖啡。後者的價錢,只略高於 Costco 賣的一般咖啡豆,前兩者比起 Starbucks 的豆子便宜不少,可是不管是那一種,品質都遠遠優於這些地方的豆子。
當然,這裡也有它的限制。因為老闆自己的喜好,所以這裡不賣維也納咖啡、愛爾蘭咖啡之類的加料咖啡,也因為小本經營,營業額不高,沒有買專業級的 Espresso 機器,所以這裡也不賣拿鐵、卡布其諾等咖啡。我的朋友中怪人不少,好吧,正確的說法應該是「正常人比較少」。這些怪人中又有不少喝咖啡喝到走火入魔,有點類似那種非真空管不聽的音響發燒友。如果對品嚐咖啡有點興趣,又不是這種已經習慣了狂砸大錢追求極致的朋友,倒是可以來試試看「康堤」,也許你也會找到自己喜歡的口味。
延伸閱讀:[飲品] 與自己對飲一杯咖啡的好地方 -- 康堤咖啡
延伸閱讀:[剔牙集] 我所認識的老闆們 -- 康堤咖啡
照片 請看這裡
2006年7月10日
[剔牙集] 你的巧克力是我的毒藥
上次在某 blog 的自由論戰中看到的一個想法,修改一下引申到這個大家都越來越重視的美食圈來似乎也頗為合適。
- 有的人喜歡吃氣氛吃排場,最好是一進去就有人跪在旁邊送上擦手巾。
- 有的人喜歡吃炫耀,最好是會員制,只有我進的去別人都進不去的。
- 有的人喜歡吃稀罕的食材,最好是有龍肉鳳肉麒麟肉。
- 有的人只要跟好朋友在一起吃就很高興。
- 有的人喜歡大碗滿意,越大碗越好。
- 有的人喜歡吃桌子吃椅子吃裝潢。
- 有的人只在意東西好不好吃。
- 有的人喜歡計算品質價格比。
- 有的人完全不在乎價錢。
包含我自己在內,每個人都有自己心目中的「美食」,每個人也都有一套評定這家餐廳是否等於「美食」的標準,但是每種人的美食都不見得會等於另外一種人的美食。
問題比較單純一些的,就是有些A 級美食者推薦了某家高貴的隱流名店,有些不小心誤闖叢林的小白兔在結帳時才發現其實自己才是被吃的那一方。這種荷包重傷心頭淌血的慘劇發生後,不管那家餐 廳菜色多好服務多佳,要是一餐吃掉了半個月薪水,很難期待這隻小白兔能有啥好話。問題比較複雜的,則是高級客人去了沒有那麼高級的餐廳,腰纏萬貫的客人坐 上了路邊小攤的桌子。拿米其林幾星的標準來要求台北的中餐廳,當然是從頭到腳無一不可嫌,不過這種見識過大場面的A 級菁英踹起人來,可是鏗鏘有力拳拳入肉,絕非小白兔那種衰弱無力的哭泣聲。至於這些被嫌棄的餐廳的東西好不好吃,品質價格比合不合理?對於有身份有地位習 慣用美金計價客人來說,那是非常微不足道完全不會在腦海裡出現的支末細節好吧?
基本上,大家各吃各的,各爽各的,各自在自己的朋友群中享有「 XXX 很懂得吃」的美名,美食界山頭林立,各自關起門來南面為王,各自有自己推崇喜歡的美食餐廳、自己喜歡的大廚老闆,彼此其樂融融,說起來也是美事一樁。只不 過比較麻煩的就是,要死不死大家又都在同一個 internet 上面鬼混,用的又都是同樣一個名詞『美食』,於是就常常會看到這個美食家推薦的,那個人嫌棄,那個美食大老推崇的,這個人不齒。
尤其是一些獨占傳統媒體發聲權的美食家,特別容易成為箭靶。你有一張嘴巴,我也有,而且食量可能還比你大,你有一雙手打鍵盤,我也有,而且可能打字還比你 快,為甚麼你就可以在報紙雜誌上大放厥詞賺稿費?而即使同樣是網路起家的美食家,也常常會有對別人推薦的餐廳頗有意見的情況發生。然後大家就都在自己的地 盤上攻擊別人讚賞的美食,這種事情可以從門口的招牌開始一路嫌到甜點,只差沒有指責服務生滿臉青春痘蘿蔔腿還穿短裙破壞自己的食慾。似乎只要把別人喜歡的 餐廳用力踩下去,就代表自己比較高人一等,自己就比較會吃比較懂得吃。
不過,真正的問題癥結是,大家拿出來丈量的根本就不是同樣的一把尺,你量出來是 2,我量出來是20,那又怎樣?有啥好說嘴的?
吃飯就吃飯,有必要搞得這麼複雜嗎?:)
延伸閱讀: [剔牙集] 說美食 論美食 何謂美食?
延伸閱讀: [剔牙集] 誰來「美食」?
延伸閱讀: [剔牙集] 客觀的美食?
2006年7月6日
[老頭書介] 在霧與夜色中飄盪的靈魂 -- 《風之影》
一 個十歲的小孩達尼,在開書店的父親的帶領下到達神秘的「遺忘書之墓」。依照古老的傳統,第一次來「遺忘書之墓」的人可以挑選一本書帶走。與其說他挑選了書 本,或者該說是書本挑選了他?總而言之,達尼選了一本幾乎沒有人聽過的作者胡立安所寫的小說《風之影》。因為深深地為這本書而著迷,達尼進而對於這個名不 見經傳的作者、以及與他的其他作品產生了濃厚的興趣,在追尋的過程中,達尼發現有個神秘人物一直有計劃地、不擇手段地摧毀所有胡立安的作品。也因為這本 書,年輕的達尼遇見了心目中的完美女神,開始了自己青澀而苦痛的初戀,並展開了自己孤獨的成長旅程。而在此同時,在濃霧與水汽瀰漫的巴塞隆納夜色中,《風 之影》書中虛構的惡魔拉因.谷柏卻現身在達尼的面前...因為朋友的大力推薦,所以我也去借了這本書來看。
果然是本很好看的小說。雖然常買書的人都知道,那些甚麼紐約時報、華盛頓郵報、時代雜誌上面的推薦詞經常都會誇大其詞到令人發噱的程度,不過這本書是真的不錯。
簡單的說,任何一本能害我在隔天還需要上班的情況下卻不小心看到凌晨三點的小說都不會差到哪裡去。
說起來,《風之影》這本小說的真正主角不是主人翁達尼、也不是神秘的作者胡立安。書中真正的主角是書,那些曾經被摯愛著、小心保存著、認真閱讀過的書,以及那些熱愛閱讀的靈魂。
卡洛斯並非直接鋪陳地說教、敘述閱讀的美好與重要,相反地,作者藉由達尼與周圍的人們,他們的神情、他們的對話、他們的遭遇、他們的愛情與悲傷,告訴我們 一個有關於閱讀與愛書人的故事。他筆下霧中的巴塞隆納呈現著一種馬奎斯式的魔幻氣息,似假而實真,似真而實虛,而貫穿了兩個世代的兩大豪門世家的起起落落 與恩怨情仇,當達尼越是追尋著胡立安的腳步,卻越發現自己走上了與胡立安相同的一條道路,相似的際遇逐漸發生、兩人的命運慢慢重疊... 這一切,更是增添了一種魔幻飄渺的氣息。
我一直認為,說故事(taletell)是一種天份(gift),這種能力雖然可以靠後天養成,但是先天的優秀天賦卻可以事半功倍。而卡洛斯就是一個很好 的說書人,故事的情節緊湊而扣人心弦,不是那種 007 式的緊湊高潮,沒有火藥、爆破、追殺與逃亡,卻是一種淡淡地、揪扯心弦的人性掙扎,劇情的進展宛如剝洋蔥般的,一層裡面還有一層,一層裡面還有一層,彼此 僅僅相依、環環相扣。有人推薦說本書的作者融合了馬奎斯、安伯托和波赫士,後面還接著一長串我們聽過或沒有聽過的大牌作家的優點於一身,到底是不是真的有 這麼神?這個... 聽聽就好,不要太認真。不過,可能不小心融合了太多作家的優點,書中有段劇情我怎麼看都覺得非常的面熟,想了半天才想到很像是《齊瓦哥醫生》裡面的橋段。 至於豪沙與他的黑人女僕瑪莉瑟拉所建造的豪宅,不折不扣就是史蒂芬‧金的《Rose Red》。
如果說這本書的好看完全來自於說故事的功力,那麼也太侮辱作者了。除了劇情以外,書中還有許多頗富有哲理的對話與論點,以我的看法,這些論述才是真正令這 本書閃閃發光的原因。這些句子有的雋永,有的辛辣,有的令人回味再三,有的讓人莞爾一笑。這些東西架構在曲折離奇的故事骨架之上,為它增添了光彩奪目的皮 肉與風華。
這是一本很不錯的小說,看完之後還會有種餘韻在心中飄搖。然而,是不是一定要拿它來跟《達文西密碼》、《玫瑰的名字》等書作比較?我個人是覺得沒有必要, 出版社或通路商有些時候會為了銷售量而炒作話題,有些時候是為了「人爭一口氣,佛爭一炷香」,不過對於我們讀者而言,找到自己喜歡的書是最重要的,至於那 一本書比較好?這就又是另外一個青菜蘿蔔各有所愛、爭論到彌勒轉世末日審判降臨都不會有答案的問題了。
- 每一本書都是有靈魂的,這個靈魂不但是作者的靈魂,也是曾經讀過這本書,與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。每一本書,每一次換手接受新的目光凝視書中的每一頁,它的靈魂就成長了一次,也茁壯了一次。
- 書是鏡子,人只能在書裡看到自己的內心。
- 說話的是傻瓜,沉默的是懦夫,聆聽的是智者。
- 有人曾經說過,當你停下來思考你自己是否愛著某個人的時候,那就表示你已經不再愛他了。
- 父親眼中的男人只有兩種,一種是會跟女兒上床的男人,另一種是跟女兒毫無關聯的男人。
延伸閱讀:風之影(syshen's blog)
延伸閱讀:風之影(南歌子)
延伸閱讀:關於寂寞、疏離和失落:評介《風之影》(噓!用文字餵食部落鴿)
