2006年2月2日

[剔牙集] 逝去的海中烏金 -- 烏魚子


每年到了冬天,尤其是過春節的時候,傳統的台灣家庭似乎總要烤上一兩付烏魚子。

不知道這是怎樣流傳下來的習慣,也許,就跟中秋節烤肉一樣,是個無法解釋而默然成型的社會記憶。

塗上酒、烤的香噴噴、色澤美麗的烏魚子,配上斜切的蒜白或者白蘿蔔,甚至是浸過醋的蘋果薄片,對於嗜吃此道的人來說,的確是人間美味。

只不過近年來我已經不太吃這東西。

檯面上的說法,是避免膽固醇過高,魚子這種東西盡量忌口。

真正的理由是另一個原因。為了避免我老媽繼續購買烏魚子。

每年冬至前後,烏魚群固定隨著洋流南下洄游到台南、高雄外海產卵,年年如此,因此烏魚也被台灣的漁民稱為「信魚」,此時母烏魚腹中滿是飽滿的魚卵,成熟度最適合捕撈,也因此,此時此地捕獲製成的烏魚子品質最佳。

台灣捕烏魚的紀錄可往前推到明鄭時期,捕烏魚的漁船需要繳納魚稅,領取烏魚旗之後才能出海捕烏。根據鳳山雜餉的記載:「給烏魚旗九十四支,旗用白布一幅, 刊刷烏魚旗子樣,填寫漁戶姓名,縣印鈴記,插於船頭,帶網採捕。」在民國 69 年烏魚捕獲量高峰期,單年捕獲量高達兩百五十萬尾。在茄定興達港這個補烏重鎮,懂得門道的人只要站在港口邊的防波堤上看漁船進港便知道這條船今天的漁獲如 何,每插著一面國旗代表著一萬尾的烏魚入網,曾有漁船插著八面十面國旗進港的風光事蹟。而現在呢?

2003 年台灣全年捕獲量八萬尾。

補烏魚船的下網地點越來越北,但是漁獲量仍然一年比一年少。

我們的市面上仍然充斥著許多的烏魚子。甚至,在台灣的補烏船還沒有出發的時候,市場上已經有今年新鮮的烏魚子開始販售了。甚至,今年烏魚的售價還比往年為低。

非常的神奇,不是嗎?

兩種來源,一種是人工養殖的烏魚。一種是大陸過來的漁獲。

造成烏魚捕獲量大量減少的兩個原因:反聖嬰現象,以及大陸漁船的大量捕捉。

反聖嬰現象造成海水洋流的溫度變高,無法再流到台灣南部便已停止,有些烏魚甚至游到以前不曾出現的宜蘭一帶,然而台灣北方海面的洶湧波浪、海底的崎嶇地形都不利於烏魚的產卵繁殖,更不用說因為距離縮短,沒有足夠的時間覓食,使得在北方捕獲的烏魚顯得明顯的瘦小。

全世界會吃烏魚子這東西的,只有台灣人跟日本人,而且還不是所有的日本人都懂得吃烏魚子。大陸人認為此種魚不吉利,其實是不吃的,然而由於台灣對於這東西 的喜好,大陸的捕烏魚船一年比一年多,相反地,因為捕不到烏魚入不敷出,台灣的捕烏船卻是一年比一年少。興達港以往的一百多組捕烏船,後來只剩下三組。

在馬祖、廈門外海,大部分的烏魚就已經被大陸漁船捕撈殆盡,而以往的烏魚重鎮興達港,卻只能撿拾僥倖逃過大陸漁船炸魚之後的漏網之魚。

根據聯春滿號船長吳聯明的描述,某年他才捕獲八百尾烏魚就已經是高雄縣總冠軍,甚至還到縣政府接受頒獎表揚,領了一堆毛巾肥皂回家。八百條烏魚賣了二十幾萬,可是整理漁船、油錢、人工,前前後後加起來花了六七十萬,這個算盤不管怎麼打也還是不划算。

更慘的是,官方數字中每年八九萬尾的漁獲,裡面還有不少根本是大陸漁獲。新竹海署岸巡隊曾經查獲一艘漁船出海兩天,回來時船上居然有 2 萬多尾烏魚。要知道,捕烏漁船每船至少需要 12 名人手,兩艘為一組,使用巾著網作業,而現在只有 4 名漁民的流刺網漁船出海兩天居然可以捕 2 萬尾?這作業績效未免也太好了些。

近來不吃烏魚子的主要原因是,一方面,如果買到人工養殖的烏魚作成的烏魚子,除了油脂偏高,有時帶有土味外其實也還算運氣不錯。更怕的是現在滿街的大陸 貨、進口貨、甚至還有用其他魚卵加上豬腸衣混充的西貝貨,統統都掛著台灣本產的高級烏魚子的牌子,花錢當冤大頭也就算了,誰知道這個聰明到曾經發明「頭髮醬油」、「口水小龍蝦」的民族會不會又有甚麼新的發明?

另一方面,除非重現當年有所限制的「烏魚旗」,否則在今日無所限制的濫捕之下,中國人認為的「水族難竭而易繁」這句話,很快的就會被推翻。

到時候,只怕三百餘年來始終守信到來的信魚,也只能從古籍上面去推考了。

2006年1月31日

[老頭胡言亂語] 音樂的力量

文字是有溫度的。

聲音是有感染力的。

某次在一家二手商店,沒有打算要買什麼東西,只是隨意的晃著。音箱中突然傳來伍佰的歌聲,以前沒有聽過,只知道是條台語歌,聽著歌詞,隨著旋律,剎那間居然有著悵然淚下的感覺。

回去後依照歌詞中的幾個關鍵字終於找到了那條歌,《心愛的再會吧》。

有些歌,由某些歌者唱來,格外的令人悸動。

《愛你一萬年》這條歌,前前後後至少有 10 個以上的歌手唱過了吧?然而,我唯一喜愛的版本是伍佰或陳昇他們所詮釋的那個版本。

也許有人會說那不過是一種嘶吼的唱法。的確,這我無法否認。不過,如果沒有那麼強烈的感觸感情,是無法唱出那種力道的。

伍佰的歌曲我不是每一條都喜歡,但是某幾條是我非常喜歡的。

那是一種極力壓抑的強烈情感,因為情緒太強、因為感觸太深,所以只能壓抑,只能克制。

年初二晚上,公視播映著天水樂集的「一千個春天」演唱會。天水樂集的兩大歌手蔡琴、李健復、實力派詞曲作者靳鐵章、蘇來、李壽全、許乃勝統統上場,外加潘越雲、施孝榮等實力歌手,令我等死老頭重溫了偶像歌手充斥當道之前的那段黃金歲月。

李健復、施孝榮等人都是那時期我很喜歡的男歌手,他們的音域寬廣、音質優美、唱起高音來氣勢十足繞樑三日,聽他們放懷唱歌不只是消遣,而是一種享受。然而,那晚真正觸動心弦的,卻是李壽全的聲音。

李壽全上場唱了《張三的歌》、唱了《看不見自己的時候》。

論音質、論技巧、論音域,他當然無法與之前上場的李建復相匹敵。

可是,我突然想起了另一個我非常喜歡的歌手。台語男歌手。

蔡振南。

說他是歌手,就跟說李壽全是歌手一樣奇異。他們兩個都不是以唱歌為主的音樂人,雖然一個寫台語歌、一個寫國語歌,但是他們兩個卻有著許多相似的地方。

他們都是詞曲作者、都是唱片製作人、也都有自己開口演唱的歌曲。兩人都寫過多條傳唱多年的經典名曲,兩個人的歌喉其實都不算好、音域也不夠寬廣、然而他們所唱的歌,卻有種別人模仿不來的力量。

一種震撼人心的力道。

從《我的鄉愁,我的歌》開始,蔡振南開口唱過的歌曲其實不算少,其中許多是歷史短短卻被多次打壓的台灣民謠。這些歌曲從以前到現在,也不知道有多少人唱過了,然而同樣的歌曲由他詮釋起來,卻是一種直達心靈的撼動。

他的聲音沙啞,卻有著一種別人無法模仿的力道。那種無以名之的力量,來自於生命的歷練與感受。當過工人,受到吉他聲的吸引而加入歌舞團成為吉他手,隨著走 遍台灣各個角落,對於中下階層的生活點滴,他所知甚深,他曾經年少得志意氣風發、他也曾經在人生的旅途上萬念俱灰,這樣子的人生閱歷不是包裝包裝再包裝的 偶像歌手所能體驗的。他的聲音中有種溫暖的、包容的、懷舊的滄桑感,卻又不同於其他歌手常用地 -- 控訴生命不公 -- 的詮釋法,而是呈現出一種沉穩的真實。他的歌聲與歌曲中,很少看到流行音樂中所大量使用廉價愛情,只有經歷過人生百態後沈澱下來的情感,他唱歌靠得不是技 巧,也不是音質,而是情感。聽蔡振南的歌聲,是一種情感的流動,而不是技巧的表現。

聽李壽全唱歌,也是一樣的。還有陳明章。

他們的聲音中都沒有太多的技巧,聲音中也沒有華麗的成份,然而,卻令我們感受到了一種真實。他們的歌,不是用耳朵聽,而是用「心」。

他們都用靈魂在演唱,不是聲帶、他們的共鳴腔在靈魂,不是腹部。

也只有此,才能引起另外一個靈魂的振動。



延伸閱讀:[閱讀筆記] 文字的溫度與氣味

2006年1月27日

[閱讀筆記] 需要你我一起行動的紀錄片 --《貢寮,你好嗎?》

紀錄片本身「好不好看」,本來就是個很難以評斷的事情。但是紀錄片的意義並不在於好不好看,而是在於它打開了一扇窗,通往我們以前不曾知道、不曾關心的一個場景。

也因此,紀錄片影響我最大的部份,通常不是影片的本身,而是那幾十分鐘的影片之後的東西。也許是導演的座談、也許是其他在地子弟的迴響,也許是自己上網所查詢的資料。

以《貢寮,你好嗎?》來說,他的影像本身並沒有帶給我很深的印象。畢竟,它的畫面色澤與取景都無法與《無米樂》的嘉南平原稻田風光比擬、主角們也無法跟《翻滾吧,男孩》裡面活潑可愛的小男孩相比,若是真的要相比較,反倒是帶著點吳乙峰《生命》般的味道與色調。

然而,即使沒有來得及參加《貢寮,你好嗎?》的全島巡迴播映,光只是閱讀隨著 DVD 所包含的小冊上面的文章,由導演、由其他受到影片感動的人、由全景基金會、由綠色公民行動聯盟所寫下的文字,就足以令人動容。更不用提最後面附錄的核電相 關知識 Q&A、以及核四相關的數字與資料。

也許,因為這張紀錄片的背後支持者之一是綠色公民行動聯盟,所以它的包裝方式與全景所發行的紀錄片完全不同,價錢也非常環保。一本十八頁的簡單小冊子,裡面夾著一張的CD,除了封套膜與 CD 本身,沒有使用到多餘的塑膠。

非常的簡單,也充分的反映出所訴求的主題。

閱讀後面由綠色行動聯盟所提供的「關於核四爭議的相關數字與資料」,裡面勾勒出了一些我們所不曾瞭解過的輪廓。比如說核四只佔了發電總量的 6%,所以並非不可取代、只需要花費核四工程的 1/4,也就是五百億元,就可以針對台灣現正運轉的發電廠進行 repowering 工程提高發電效率,所增加的電量將比核四所帶來的還要多、核四預定地方圓五公里內至少有七條斷層帶、若是根據台大大氣系的實驗,核四若是發生輻射外洩意 外,輻射塵一個小時候就可以到達臺北盆地......

很有趣的資料,我們以前都不曾知道。

如果知道,也許我們的反應就會不同。也許,今天就會有不同的結局。

知識就是力量。

紀錄片提供的就是這樣子通往知識的一扇窗、一道門。

不過,如果光是知道,還是不足以構成真正的力量。真正的力量必須要有實際的行動,也只有透過行動才能夠真的影響與改變社會。受到了感動,要如何行動?每個人自有不同的路徑。不過行動聯盟在最後一頁列了三個還頗有趣的實際支持方法,

1. 購買《貢寮,你好嗎?》的 DVD
每片只要 250 元,看完還可以拿去借人,怎麼算都划算。可以直接找發行的「全景」買,也可以找「佳佳唱片行」或到台大對面巷子裡的「台灣ㄟ店」。

佳佳唱片行
(中華店) 台北市中華路一段110號2樓 (02)2312-3437
(忠孝店) 台北市忠孝西路一段49號B1(捷運站內誠品商場)
(漢口店) 台北市漢口街1段3號 (02)2389-5236
(站前店) 忠孝西路一段50號之1B 9-6 (新光三越戰前捷運廣場)
洪雅書房 嘉義市長榮街116號 (05)2776540
台灣ㄟ店 台北市新生南路三段76巷6號 (02)23625799


2. 推廣進入校園與社區
如果學校老師、學生或社區工作者,可以邀請這個影片到課堂或社區放映,讓它影響更多的人。

來電請洽:(02) 23643506 崔愫欣導演
mail: gongliao1003@yahoo.com.tw

3. 捐款
如果認同影片所傳達的理念、或推動非核家園的信念,然後又不想浪費口水向別人傳教、也不想在大熱天上街頭吸引新聞媒體 30 秒的注意,最簡單直接的方法就是捐款支持。

郵局劃撥:19502362
戶名:台色公民行動聯盟協會

2006年1月23日

[閱讀筆記] 一張給所有人的明信片 --《貢寮,你好嗎?》

1991 年 10 月 3 日,職業軍人林順源剛從軍中退伍,準備去基隆跑船,在等待船員證的期間暫住在貢寮的同僚處,因緣際會下參加了反核四的抗議事件,陰錯陽差地因為車輛衝撞電 線桿的意外事故造成一名保警死亡。反核四運動隨即在媒體的渲染抹黑下成為暴力團體,林順源被檢察官以「蓄意殺人」罪嫌被判無期徒刑,多名貢寮鄉親被判處十 年以下有期徒刑。

從此,當有反核運動的時候,也就是被污名化的時候。

沒有出來反核的時候,媒體詢問著「是不是放棄了?」

稍有個風吹草動,媒體又跳出來說「經濟才剛剛有起色,你們又要出來鬧了?」

多年以後,一位不會講台語的年輕女學生拿著一台 V8 攝影機來到這個終日面對著太平洋海風的魚村,對著一波波宛如海濤般起起伏伏的政治角力、財團利益、決策轉彎,將這群討海人的堅定意志與行動記錄下來,也同 時紀錄下他們的殤痛與失去。六年的蹲點紀錄之後,我們這些外地人,終於得見貢寮的鄉親,我們的血親,為我們所生存的土地所付出的。

我們曾經花過多少時間去瞭解貢寮?去瞭解核四?去瞭解他們所付出的代價?我們真的關心過嗎?

如果有人要在我們家門口蓋垃圾場、焚化廠,我們會同意嗎?那麼,我們知道核四距離貢寮人的住處僅有一條馬路之隔嗎?我們知道美國的緊急疏散半徑是 16 公里,蘇聯的是 30 公里嗎?而台灣的緊急疏散計畫是全世界最短的 5 公里嗎?我們知道當以 30 公里為疏散半徑的時候,台北縣市有多少地方被包含到,連整個基隆市都已經在「無法居住」的範圍內了嗎?

我想,大多數的人都不知道。包含我自己。

「反核」,「非核家園」,只不過是報紙上的一個標語,電視新聞中的 30 秒。就如同藍綠惡鬥、企業小開毆打明星老婆、演藝人員開記者會控訴別人逼的自己兒子發瘋一樣,被淹沒在眾多的垃圾新聞之中。

禮拜六去買了這張紀錄片跟《悲情城市》,赫然發現,我們正在重複的做著同樣的事情。

《悲情城市》中,幾個台灣的文人在喝酒的時候氣憤地控訴著台灣人所遭受到的命運「... 說阮奴化?嘿敢是阮甘願的?馬關條約把阮割厚日本的時候,敢有人來問過阮台灣人甘願意牟?」一張紙,幾個字,就這樣決定了台灣隨後五十年的命運。

當我們決定在貢寮蓋一個影響隨後數百年歷史的核電廠的時候,有沒有人去問過貢寮人他們願不願意?

為甚麼住在這塊土地上的人民總是沒有說「不」的權利?

為甚麼???

與其說「貢寮,你好嗎?」不如說,「台灣,你好嗎?」

這不是貢寮鄉這個人口一萬四千多人的抗爭故事。這是身為一個人,願意為自己的生活環境、願意為下一代、下下一代,千千萬萬代還沒有出生的後代子孫做些什麼事情的故事。

說實在話,我並不是一個堅持反核的人。

但是從十幾年前開始,一直在我腦海裡面迴旋的一個問題是「我們有甚麼資格去決定未來幾百年子孫的命運?」我們有甚麼資格去預支他們的將來?只因為我們現在 需要?所以我們就決定預支使用,然後讓那塊土地在未來的幾百年內都無法使用?有一天,我們的後代只能指著一片被圍起來的廢墟廢地對著旁邊的人說,「那就是 三百年前我的阿公的阿公的阿公的阿公在那裡蓋了一個核能電廠,所以到現在我們還是不能踩進去...」

這跟自己跑去借高利貸去爽,然後把親生兒女賣去為娼為奴的人有甚麼不同?

「六年拍攝時光在這部片子中像是經歷了六十年般的滄桑。坐牢的人出獄了,堅持在第一線的人走了,核電廠建了又停,停了又建,連台灣的政權都轉移了,大家要 抗議的事情還是沒變。這樣的影片上不了院線,感動不了大多數人,可是他們還是要用最簡單的方式影響著社會上少數的有心人。」

小野果然還是小野,簡單直接的道出了這部片子的核心。雖然他說錯了,坐牢的人仍然在坐牢,只是從監牢移到了外役監,被殺雞儆猴的人依然失去自由。

而我們呢?

我們可以作些甚麼呢?

我們可以為了我們所生存的這塊土地,可以為了我們的下一代,下下一代,下下下一代,做些甚麼?

這個問題的答案沒有別人可以告訴你,這是紀錄片最嚴肅的地方。我們必須自己去作思考,沒有現成的標準答案。

不過,我決定從減少用電量開始做起。你呢?

貢寮,你好嗎?

台灣,你好嗎?

希望你的明天會更好。

2006年1月22日

[老頭胡言亂語] 一月22日

雨天,氣溫13度。

最悲慘的是,家裏沒有米了。冰箱雖然還有一堆其他的材料,但是有菜沒飯,實在是不知道要怎麼吃,虧我還一大早起來做了一鍋蘿蔔燉肉,現在則是滿室香氣熱騰騰的躺在爐火上嘲笑我...:~~

把醃好的迷迭香烤雞腿送進小烤箱裡面,烤個 15 分鐘準備拿出來當戰備存糧,人在電腦前聽到烤箱「噹」的一聲,走過去拉出來一看,怎麼雞肉會是紅色的?在有點照明不足的環境裡伸手過去試試,沒有熱度。抬頭一看... 插頭沒插上去。

同時做好幾件事情的副作用。

更慘的一個新發現,本來預計要拿來作焗烤馬鈴薯當午餐的馬鈴薯居然發芽了。

計畫果然永遠比不上變化。人生。

午餐到底要變出啥來吃?11點51分,還在思考中......

2006年1月20日

[老頭胡言亂語] 盆栽週


超人在空中飛來飛去的日子結束了,但是我的苦難還沒有結束。

禮拜三一大早第三個設計已經弄的差不多了,前兩個都搞定了,只剩下最後的整合修飾。上頭突然跑來告訴我說,總經理正在韓國開會,要我手上有沒有什麼東西可以提供讓他們開會時可以討論,不要只是空口說白話...

其實把設計到一半的成果提出來給客戶看是大忌中的大忌,一方面少了最後那些細節修飾,視覺上的震撼效果有很大的差異,一方面先讓他們看到了,最後發表的時候的衝擊力就消失了,可是沒有辦法,這是上級要求,到了最後我還是把自己還不是很滿意的圖面交了出去。

禮拜三下午有了回音,韓國那邊說「希望比較傳統一點的造型...」

當場傻眼。這是啥?這種要預計在未來一兩年內使用都不能看起來太土的科技產品居然要「傳統一點的造型」?

主管來問我,護照到期了沒有?可能我得親自去韓國一趟。

讚!這種冰天雪地的時間去那邊當根會走路的冰棒。

跟個朋友聊到這個,他的反應居然是「啊你的 blog 下禮拜會不會變成盆栽週?」

「家樂福週」撿便宜結束了之後換成「盆栽週」是吧??

就算果真如此,那也不是我所願意的啊啊啊啊啊啊啊啊~~~~~~~~~~~~