2006年1月31日

[老頭胡言亂語] 音樂的力量

文字是有溫度的。

聲音是有感染力的。

某次在一家二手商店,沒有打算要買什麼東西,只是隨意的晃著。音箱中突然傳來伍佰的歌聲,以前沒有聽過,只知道是條台語歌,聽著歌詞,隨著旋律,剎那間居然有著悵然淚下的感覺。

回去後依照歌詞中的幾個關鍵字終於找到了那條歌,《心愛的再會吧》。

有些歌,由某些歌者唱來,格外的令人悸動。

《愛你一萬年》這條歌,前前後後至少有 10 個以上的歌手唱過了吧?然而,我唯一喜愛的版本是伍佰或陳昇他們所詮釋的那個版本。

也許有人會說那不過是一種嘶吼的唱法。的確,這我無法否認。不過,如果沒有那麼強烈的感觸感情,是無法唱出那種力道的。

伍佰的歌曲我不是每一條都喜歡,但是某幾條是我非常喜歡的。

那是一種極力壓抑的強烈情感,因為情緒太強、因為感觸太深,所以只能壓抑,只能克制。

年初二晚上,公視播映著天水樂集的「一千個春天」演唱會。天水樂集的兩大歌手蔡琴、李健復、實力派詞曲作者靳鐵章、蘇來、李壽全、許乃勝統統上場,外加潘越雲、施孝榮等實力歌手,令我等死老頭重溫了偶像歌手充斥當道之前的那段黃金歲月。

李健復、施孝榮等人都是那時期我很喜歡的男歌手,他們的音域寬廣、音質優美、唱起高音來氣勢十足繞樑三日,聽他們放懷唱歌不只是消遣,而是一種享受。然而,那晚真正觸動心弦的,卻是李壽全的聲音。

李壽全上場唱了《張三的歌》、唱了《看不見自己的時候》。

論音質、論技巧、論音域,他當然無法與之前上場的李建復相匹敵。

可是,我突然想起了另一個我非常喜歡的歌手。台語男歌手。

蔡振南。

說他是歌手,就跟說李壽全是歌手一樣奇異。他們兩個都不是以唱歌為主的音樂人,雖然一個寫台語歌、一個寫國語歌,但是他們兩個卻有著許多相似的地方。

他們都是詞曲作者、都是唱片製作人、也都有自己開口演唱的歌曲。兩人都寫過多條傳唱多年的經典名曲,兩個人的歌喉其實都不算好、音域也不夠寬廣、然而他們所唱的歌,卻有種別人模仿不來的力量。

一種震撼人心的力道。

從《我的鄉愁,我的歌》開始,蔡振南開口唱過的歌曲其實不算少,其中許多是歷史短短卻被多次打壓的台灣民謠。這些歌曲從以前到現在,也不知道有多少人唱過了,然而同樣的歌曲由他詮釋起來,卻是一種直達心靈的撼動。

他的聲音沙啞,卻有著一種別人無法模仿的力道。那種無以名之的力量,來自於生命的歷練與感受。當過工人,受到吉他聲的吸引而加入歌舞團成為吉他手,隨著走 遍台灣各個角落,對於中下階層的生活點滴,他所知甚深,他曾經年少得志意氣風發、他也曾經在人生的旅途上萬念俱灰,這樣子的人生閱歷不是包裝包裝再包裝的 偶像歌手所能體驗的。他的聲音中有種溫暖的、包容的、懷舊的滄桑感,卻又不同於其他歌手常用地 -- 控訴生命不公 -- 的詮釋法,而是呈現出一種沉穩的真實。他的歌聲與歌曲中,很少看到流行音樂中所大量使用廉價愛情,只有經歷過人生百態後沈澱下來的情感,他唱歌靠得不是技 巧,也不是音質,而是情感。聽蔡振南的歌聲,是一種情感的流動,而不是技巧的表現。

聽李壽全唱歌,也是一樣的。還有陳明章。

他們的聲音中都沒有太多的技巧,聲音中也沒有華麗的成份,然而,卻令我們感受到了一種真實。他們的歌,不是用耳朵聽,而是用「心」。

他們都用靈魂在演唱,不是聲帶、他們的共鳴腔在靈魂,不是腹部。

也只有此,才能引起另外一個靈魂的振動。



延伸閱讀:[閱讀筆記] 文字的溫度與氣味