2006年2月8日

[剔牙集] 可以沒有理由 不可以沒有理由(中)



在美食版討論區上常常看到有某些人頗愛批評一些有名的店家。

就好像文章寫出來就是註定要被別人批判的,如果不想公開後被人品頭論足,那就不要寫出來,放在自己的腦海就好。同樣的道理,廚師做好一道菜端上桌來,當然也是可以被眾人公論的。

只是,網路上許多「美食家」在下筆為文之前,常常會以貶低店家或他人作為抬高自我身價的手法。

我真正介意的,不是這些人去批評哪家餐廳哪家店不好吃、如何如何爛,而是在於他們只提出一個簡單的指控,卻沒有提供相對的資訊讓其他人判斷。網路上常常看到的「爛!」「黑店!」「不好吃,不要去!」,這些評語我相信常逛美食討論區的人應該都常看到。至於到底是哪裡做的不好、哪裡的火候不對、調味欠佳,卻完全隻字不提。

甚至,在於別人出面請其描述的更加具體一些之後,雖然回答打了很多字,但究其本質,仍然是在空中高來高去虛無飄渺的虛字回答。

即使是再虛心求教的店家看到客人以「美味不如從前」、「不過爾爾」、「相見不如懷念」這種空泛的字眼來描述自己的食物時,也很難找到改進的方向吧?是怎樣,只要恢復以前那樣子用土製大灶燒柴燒米糠就可以了?還是去掘阿公的墳請他半夜回來下廚,還是要利用小叮噹的時光機回到過去自己養土雞抓野生紅蟳,或者是這些都還不夠,還要怎樣?

可以嫌店家的東西不好吃,可以嫌店家的調味不對、味精太多、可以嫌裝潢不好傢俱老舊、可以嫌服務小姐晚娘面孔,甚至可以嫌送菜的小妹滿臉痘子破壞食慾,這些都沒有關係。

殺人不過頭點地,但是至少要讓人家死的明白吧?

好友J是個名副其實的老饕,覓食範圍遠佈神州大江南北,某次看了某人對某店家的批評之後,還特地去買了兩份來與我分食。然後,我們兩人坐在餐桌邊,你看看我,我看看你。

老實說,我們都不覺得這家店的品質有變化。

J忿忿不平的說:「那種說法就是『反正我都說它爛了,如果你們吃不出來就是你們遜』的意思嘛」。其實,我也有一種啞巴吃黃蓮、被人塞了一嘴牛糞的感覺。這時候就算想要替那家店說話也不知從何幫起,反正這年頭,先說先贏,先嗆出來、先貶低別人的就好像比較厲害,而且他沒有提出任何具體可以被店家反駁的證據,所以店家就算想為自己分辯,也無從分辯起。

沒有提出具體的指控已經夠難纏了,這種對照組是「我記憶中的 XX 味道... 」的更狠毒,即使是那家店的老掌門人死而復生,只怕也是雙方各執一詞,還有得夾纏。

說個某次在某美食版看到的笑話,某個原籍山西的老兵來台數十年,好不容易等到機會回到老家開了一家山西麵館,賣些山西風味的熱食,卻被左鄰右舍嘲笑為「台灣風味的山西麵館」。

記憶其實是一種很不可靠的東西,尤其是食物的記憶。小時後第一次吃到某種味道的感動,隨著長大後見多識廣與味蕾的麻痺,很難找到可以相比較的東西。實驗早已告訴我們,即使是群眾的記憶都是可能操作的,更何況,那還不是群體的記憶,是某個個體的記憶。

有的人無辣不食,有的人吃到一點辣就滿頭冒汗。這個人的美味,可能是那個人的毒藥,要怎麼去告訴一個不吃辣的人這道「宮保雞丁」的確是天上罕見地上僅見的人間美味?這世間的道理又在哪裡?