2005年8月23日

[閱讀筆記] 大師筆下的力量

有幾種情況下會讓人停下手中的小說不看。一是寫的太爛了,實在看不下去。一種是寫的其實很好,但是 tone 跟自己完全不合,比如說太血腥暴力或太懸疑恐怖,翻沒幾頁就血壓 200 心跳 140 外加雙手不停的顫抖,所以還是看不下去。另外一種是寫的太好了,所以看不下去。

寫的太爛翻不下去大家都可以理解,但是寫的太好所以看不下去?其實還是有的。

這種現象在 George R.R Martin 這種殺人不眨眼的作者身上特別容易出現。

說他殺人不眨眼似乎又有點太過。不過,「因為主角所以幸運」這種事情在 GRRM 的作品上是不會出現的。以前看溫瑞安的小說,雖然從《江湖奇俠傳》《大宗師》系列開始,幾乎每個主角都會遭受到同伴手足的背叛,但是主角並不會因此而喪 志,也不會因此而喪命,這些只是路途上的試煉,主角終究是要成大器的。因此看他的小說其實是頗過癮的,血戰連連又一氣喝成,但是從來不需要替主角擔心受 怕。可是George R.R Martin 的作品完全沒有這種保證,1979 年獲得雨果獎與 Nebula 獎的科幻短篇作品 Sandking,主角就是個死的超級悽慘的反派人物。

真正最荒謬無稽無法預測的場景通常不是出現在戲劇或電影中,而是在我們每天生活的真實世界。而 GRRM 的作品就是太真實了,真實到會令人覺得毛骨悚然。每一個事件的發生都是那麼合情合理,每個人的的決定也都是那麼的合理,但是卻讓讀者十二萬分的擔心接下來 會發生什麼樣的事件。主角不見得會是好人,好人也不見得會有好報,壞人卻可以安享天年,對或錯、道德或無節操,在 GRRM 的世界中並沒有一個公定標準,書中的每個人物按照著他自己的個性與判斷行事,但是讀者卻無法克制地為自己所喜歡的角色擔心:這樣子的決定對嗎?這樣子對的 起信任他的人嗎?這樣子好嗎?這樣子不會太危險嗎?

把公主從惡龍的手中偷拐搶騙回來當然沒有什麼不對的,而且是社會所讚許的。但是當惡龍換成一個熱情、正直、誠實、有正義感、十二萬分信任你的王子,你卻在他為了保護你而必須與人進行生死決鬥的前一天晚上跟著公主私奔,背棄你的諾言與他對你的信任,這樣子對嗎?

當時看似對的決定,結果不見得是對的。而即使正確的決定也不見得會帶來美滿的結局,這就是人生。看不下去,不敢翻頁,不只是因為擔心主角的生死,還因為裡 面的人物太過於真實,因為我們不自覺地放入了感情,所以無法容忍我們喜歡的人物遭受到誘惑與墮落。死亡並不可怕,可怕的是腐爛發臭的活著。