2006年6月20日

[剔牙集] 小隱隱陵藪 陵藪在心中 -- 小隱私廚



問朋友他對小隱私廚最深刻的印象是甚麼?他的答案是「奧黛莉赫本的海報、坐沒坐相的客人、完全湊不成套的餐具、會跑出來跟客人聊天喝酒的老闆」

若要說小隱私廚最令我喜歡的是甚麼?

不是料理,雖然它的價格實在,口味又十分令人驚艷。

是它的氛圍。

那是一種趨近「家」的氛圍。不是上大餐廳擺派頭,而是一種舒適、鬆弛、帶著幾分隨意、幾分隨性、又有幾分慵懶的家居氛圍。

座落在比較沒有那麼喧擾的永康街後段,沒有甚麼明顯的招牌,只在門口簡單樹立了一塊小黑板寫著幾樣菜名,裡面用的餐具沒有一樣湊的成套,門口燈亮的時候就算是開始營業。這樣子,就是一家餐廳了。

店裡面的空間其實也頗小,只有五張桌子。座落在塌塌米上面的那兩桌,其實本來是一張。把一張木頭桌子鋸開來,上半部自己變成一張矮桌,下半部的四根腳墊上一塊玻璃,又變成另外一張矮桌子。

被週刊報導之前,來這裡的客人大多是口耳相傳,鄰居帶著朋友、朋友帶著朋友這樣子慢慢累積起來的,也因此,這裡往往有舊識不期而遇的樂趣。

第二次到這裡,剛剛過了開門時間 10 分鐘,店裡卻只剩下兩張空桌子。塌塌米上的某一桌四個客人,其中至少有一位是日本人,桌上已經擺了近半打的啤酒空瓶,而我們隔壁這桌是一男二女三位長輩,其中一位年約六七十的老先生,已經喝的差不多開始打盹起來。等到他們點的烤魚上來時,老先生已經是睡到完全沒有動靜,連叫也叫不動,不得已,太太想盡辦法把老先生扶到後頭去冷水伺候幫助清醒。回來後,對面的客人顯然也是舊識,一邊用力叫著老先生的綽號,一邊要找他喝酒。醒來的老先生此時突然歌性大發,一邊喝著啤酒,一邊對著旁邊的老婆引吭高歌起台語情歌來,「一生只愛妳一個 阮為你甘願犧牲一切...山崩地裂愛你無後悔...」,全店的客人都假裝沒聽見,抿著嘴偷笑,而這位大約六十歲上下的女主角羞紅了臉,一邊責怪老先生聲音不好唱歌不好聽,一邊要他趕快閉嘴。過了一會兒,老先生不唱了,開始對著同桌的另外一位女客人抱怨起自己老婆來「后~~依足ㄇㄞˋㄟ(她長得很醜).... 依足ㄇㄞˋㄟ.... 」「阮以前都不知依佳ㄇㄞˋㄟ.....」又讓全店的客人都為了他的項上人頭捏了一把冷汗 :P 過了一陣子,老先生歌興又起,又開始唱起台語情歌來了,不過這次對面桌的客人也過來跟著一起唱起來了,於是整間店裡面都是兩位老先生的歌聲...

在台北,這種有機會見到素人即席演唱的餐廳可不太多。



與一般中規中矩正經八百甚至還要穿西裝打領帶的餐廳不同的,這裡經常可見一桌一桌坐沒坐相的客人,不管是低聲淺酌、或者是舉杯邀老闆共飲,不變的是,空氣中洋溢的始終是那種無拘無束的輕鬆氣氛。

只有有個性又放的開的老闆,才有辦法營造出這樣子的空間。

如果沒有拿著刀具站在料理台後,這裡的老闆儼然就是個六朝清談的隱士模樣,言談舉止也頗有幾分狂狷之氣。比起當餐廳的大廚,這裡的老闆更像是那種在絲竹圍繞下茗茶的名士。

第一次來這裡吃飯時,店裡只剩下一張桌子,所以我們四個人只好坐在門邊的塌塌米上。那天,老闆手上的事情做的差不多了就走到門外去哈兩口抽隻煙,經過旁邊時就會順道丟下一句話或聊個兩句,而這些對話的內容也是十分的隨性,比如說「你們今天的菜色點的不錯」、「你們下次試試看龍眼跟芭樂一起吃,后,那個味道跟榴槤差不多... 」、「下次你們試試看,炒空心菜的時候蒜頭用整瓣的、切碎的、敲扁的... 味道都不一樣」

「............」

其實這裡用的餐具其實也不錯,看起來都頗有質感。不過,就是湊不成一套。有些裝小菜的碟子配起菜來顏色頗為協調,不過注意一看,居然是個咖啡杯盤。

不拘泥於物、不拘泥於形式、不拘泥於流派,不需要去管是日式還是台式,料理真正最重要的是在本質、在內心。

這才是我所喜歡的料理。


後記:
《昭明文選》卷二十一:晉 王康琚 《反招隱詩》: 小隱隱陵藪,大隱隱朝市。伯夷竄首陽,老聃伏柱史。


延伸閱讀: [非台菜] 大隱隱朝市的 -- 「小隱私廚」