[老頭胡言亂語] 在城市中，發現一種生活態度

台南這個古老的城市，總是有著一些自己特有的味道。

那是飄揚在清澈的空氣中、穿梭在散著熱氣的呼吸中、散發在人們的言談舉止中，難以用言語解釋，難以用文字形容，只能用身體髮膚去感覺的氣息。

大概在今年農曆過年期間吧，我到了家裏附近的，到今年正好滿一百年歷史的「東菜市」去。有時候，也不見得是真的要買什麼，只是有時候就會想要去看看流竄在台灣人血管中的、那種帶著點莽撞、帶著點直率的旺盛生命力。

東菜市跟一般的傳統市場一樣，在長久的發展過程中，慢慢地出現了許多個綜錯複雜的出入口。就在青年路上一個小入口旁，在一間台灣傳統市場常常看到的、賣著專供沒有時間逛百貨公司的婆婆媽媽們的成衣店前的騎樓，我看到了一台 29 吋的電視、兩隻立起來的大喇叭、一台卡啦 OK 機，當然，還有最重要的，在那裡引吭高歌的人們。

會引起我的注意，當然是因為那個歌聲。

常上 KTV的人應該都知道，歌聲是可以練的。越常唱，表現就越好，尤其是某種的唱法唱腔，一聽就馬上知道這是常常跑卡啦OK 或 KTV 的人。問題是，技巧可以練，聲音裡面所蘊含的感情卻不是可以用「勤能補拙」四個字練出來的。

那個歌聲，讓我停下了腳步。

那是一曲台語的情歌對唱。一聽就知道是那種常常拿著麥克風唱歌的人，不是職業的技巧、但是也毫無生澀或怯懦、最重要的是，歌聲中充滿的豐富感情。不是蔡振南那種等級的，但是卻有點令我想起了江惠的歌聲，那種自小就在外跑場子求生活、見過了許多人情冷暖的聲音。唱歌的兩人情緒投入，旁邊坐著的聽眾也十分捧場，場子內笑聲不斷，十分融洽。兩人乍看下可能會以為是夫妻，但聽起對話，原來包含在旁邊的這些人，通通都是附近東菜市場的販子。因為是過年，所有就有人跑去租了三天的卡啦 OK 來放在這裡，讓所有在春節時節還得出來做生意的攤販們同樂，任何人只要有時間有興趣，都可以來這裡高歌一曲。見到我在旁邊微笑聆聽，一個菜販還邀請我也一起來排隊，共襄盛舉。我笑著揮手婉拒了，但是那種和樂的情緒卻也感染了我，我是一路微笑著走回到家裏的。

該怎麼說呢？這就是這個城市的味道吧？也許，這就是這個城市之所以迷人的地方吧？或者，這就是這個城市讓我始終無法忘懷的原因吧。

樂趣的來源不是只有一種。享受的方法不是只有一種。引亢高歌抒發情懷不是只有上錢櫃或好樂迪、也不是只能在家裏客廳裝台卡啦 OK 然後虐待左鄰右舍的耳朵，而是可以在街頭、在巷尾，在每一個想得到的角落，跟認識的、或不認識的人一起分享、一起享受。