2005年7月19日

[閱讀筆記] 吸血鬼是真實的 -- 《Fevre Dream》


首先,我要承認我對於 Anne Rice 的吸血鬼系列沒有特別的研究。而這是有原因的。

在台灣,一般讀者比較熟悉的吸血鬼小說不外兩個來源,西方的是 Anne Rice 寫的《夜訪吸血鬼》 (Interview with the vampire)、《吸血鬼黎斯特 》 (The Vampire Lestat) 這系列,東方的則是菊地秀行的《吸血鬼獵人D 》系列。兩者都有中文版,而且前者有湯姆克魯斯、布萊德彼特兩大巨星合演的電影,後者則是有天野喜孝壓軸的動畫撐腰。

夾雜在這兩者之中的,則是這本 《Fevre Dream》。

雖然是大師作品,但既沒有電影動畫等畫面為主聲光為輔的軟性媒體助陣,也沒有中文翻譯版可以閱讀,更慘的是這本 1982 年出版的小說早已絕版多年,是 eBay 與 Yahoo拍賣上面的搶手貨,不要說台灣,就算是歐美一般大眾也沒有機會一親芳澤。

不過幸好最近 Spectra 在 2004 年拿到了 George R.R. Martin 的許多舊作版權,而且一口氣推出了 Fevre Dream, Dying of the Light, Tuf Voyaging, A song for Lya:and other Stories, 還有 The Armageddon Rag,我們終於有機會得以一窺全貌。

雖然很早以前就看過了《夜訪吸血鬼》的中文版,我的書架上到現在還有 本《吸血鬼黎斯特》的中文版,但是老實說,劇情是啥我已經幾乎忘光了。

可能是我天生對於華美萎麗的文體就有防護力場,不知道為什麼,完全感覺不出來 Anne Rice 的吸血鬼魅力,雖然我知道它有許多的愛好者,但是就是無法體會。簡單的說,她的文字對我沒有吸引力。當然這也可能是翻譯的關係,所以正計畫把《夜訪吸血 鬼》的原文版再列入讀書清單中。至於《吸血鬼獵人 D 》,那就是另外一個不同的故事了,雖然我很喜歡 2000 年出品的這部動畫,但是他的中文版實在是完全引不起我的興趣,雖然從第一本出版時我就在誠品書局看了半本多,中間陸陸續續的只要書局有陳列我就會翻一下, 但是不知道為何,他的中文版看起來就非常的........貧乏,貧乏無力,完全引不起購買慾望的貧乏。

奇幻小說老實說,我完全沒有辦法把中文版跟動畫版連結在一起。

George Martin 的吸血鬼,與 Anne Rice 或菊地秀行非常不同的是,這裡面的吸血鬼看起來就非常的「真實」。與神話無關、與詛咒無關、跟德古拉伯爵自然也無關。跟《冰與火之歌》裡面的每個人物一 樣,《Fevre Dream》裡面的吸血鬼是立體的,不是平面的,是真實的,是可以被相信的。書中對於這群特殊的 "人類",有著與其他故事截然不同的解釋。被稱為Vampire,自稱為 Child of Night 的這些人,是另外的一個種族,就跟桃花與櫻花的差異一樣,雖然都是花,但是桃花不可能因為天氣變化就變成櫻花,同樣的,人類也不可能因為被吸血就變成吸血 鬼。

小說中的的大反派,吸血鬼 Damon Julian 在第 26 章與主角 Abner Marsh 船長有一場十分精采的對話,南北戰爭爆發前的時間點,更是將這種矛盾推到了最高點。什麼是邪惡?Abner 指責 Damon 為了打擊 " 善良的吸血鬼 " Joshua 而殺害了一個無辜的、襁褓中的黑人嬰孩。而 Damon 則是反問,根據美國的法律,黑人只不過是一個物品,而在美國人的眼中,黑人只不過是次等的生物,他讓這個小孩倖免了一生的腳鐐鎖鏈,這是一種恩惠。這是你 們人類自己的行為,你們對於自己的種族都是這個樣子,然而你卻來指責我們。

書中有許多精采的情節與對話逼使讀者去思考、去判斷,並不是只是單純的看完一本小說就結束了。

原先並沒有注意到,但是在後來偶然查資料的時候發現,故事中 Abner 船長的 Fevre Dream 一心想擊敗的競爭對手,Eclipse 這條蒸氣船是真實存在的,書中的資料都是正確的,她曾經是密西西比河上的紀錄保持者,而她的命運也跟這個吸血鬼的故事同樣的戲劇性。

對於一個習慣性的小說讀者來說,徜徉於高潮起伏的故事劇情與優美的文字敘述間,腦海中不可避免的同時預估著故事的走向與最後的結局。結局走向與自己 預期的相同,大抒一口氣之後有種滿足,也有種「想當然爾」的得意感,然而 George Martin的故事發展,向來令人難以捉摸預料,樣樣合情合理,但是隨時都有可能出乎意料,就如同我們的人生一般。不像田中芳樹的《銀河英雄傳說》裡面的 十大提督,每個陣亡時都有場令人動容的退場戲,George Martin的重要人物退場,可能只是因為一個年幼無知卻又掌有大權的小鬼的任性決定,也可能只是一個粗心工人從13 樓上掉下一顆鏍絲。

閱讀這本小說,一直到了最後 10%,我仍然無法預料 Joshua 與 Abner 這一人一吸血鬼的夢想能不能達成。從全書的三分之一開始,我所猜測的劇情走向改了五六次,但是仍然無法確定自己猜的準不準。

「主角是不會死的」這件事情,在閱讀George Martin 的時候絕對不是一種常態。最好做好心理準備,主角是人,而人是很脆弱的生物,所以隨時都有可能消失。替自己的心臟綁好安全帶,一起來體驗一場驚奇的蒸氣船之旅吧。