[老頭書介] 每個成年人都該有一本的 --《上帝不眨眼：人生的五十堂課》

如果我們看到一本很好看的書，我們會怎樣？可能會不小心就看到半夜一兩點，甚至是一抬頭才發現東方的天空已經魚肚發白了。

在英文裡面也有類似的說法，如果我們在 Amazon 的讀者 review 裡面看到 "His writing is so addictive, I literally couldn't stop reading." 哦哦！！這可是個很高的稱讚。

不過這裡要說的是另外的一種書，一種不應該這樣子執迷狂熱的閱讀的書。

《上帝不眨眼：百萬人轉寄的人生哲學 人生的五十堂課》就是這樣子的一本書。這是一本人生歷練而非宗教的書，書中的 God，我們可以把祂代換成我們相信的任何宗教名詞。

有些書好看，因為引人入勝，因為帶領讀者進入那個栩栩如生的世界，因為作者掌握了你的呼吸，可以帶著你笑、帶著你哭，那是一種真的無法停止翻閱的著魔，我有太多這種帶著發酸的眼睛隔天上班的慘痛經驗。可是這本《上帝不眨眼》不是這樣子的一本書。

它所需要的不是完全的投入，反倒是一種抽離。它需要的不是一口氣閱讀完整本書，反倒是放在案頭床頭，每天隨手拿起來讀個一篇，放回去，然後好好地想一想自己的狀況。就好像香醇的美酒不適合乾杯的牛飲一樣，這種書的效力也需要時間來發酵。

作者蕾吉娜‧布瑞特有個不愉快的成長童年、她十六歲時開始酗酒、二十一歲變成未婚媽媽從大學退學、三十歲才大學畢業，她拿到碩士學位的那一個月，女兒也同時拿到高中畢業文憑。蕾吉娜當了十八年的單親媽媽，最後終於在四十歲那年嫁給一位好男人，卻在四十一歲時發現自己罹患乳癌而必須化療，進而切除乳房。

聽起來就是個非常辛苦的人生。

也就是這樣子的人生，所以給了她更多的機會憤怒、抱怨、咒罵，面對挫折與不如意，進而面對自己，與深層的自我對話。也因為這樣子的人生，所以有了更多的感觸與心得，所以可以寫出這樣子充滿智慧的生命專欄。這本書好看，因為這不是一本玫瑰色的言情小說，而是充滿荊棘、貨真價實的生命，因為裡面所紀錄的不是一個想像的世界，而是汗水與淚水的結晶。

我們生命裡面的挑戰通常不來自於魔王佛地魔想要奴役所有的麻瓜、不來自於魔王索倫打算毀滅中土世界、不來自於隔壁的總裁想要用現金併吞我家的科技集團。我們的痛苦與挑戰來自於還沒有付清的信用卡帳單、永遠也來不及唸完的書本與資料，來自於主管不相信我們的能力或提案、心愛的對象不瞭解我們的心思，來自於那些已經承諾了卻永遠沒有機會完成的諾言、與情人間不斷地小爭執與冷戰、來自於我們自己永遠都不夠完美，來自於一段我們執著地想要擁有卻沒有機會的親密關係。

與這些痛苦比起來，那些魔王所能帶來的災難都只像個笑話。

我們常常覺得我們是世界上最不幸的人，我們有許多的痛苦是別人不能理解的，我們把自己陷在一個苦難的無窮迴圈裡面不斷地旋轉。作者經歷過這一切，而幸運的是，她從那個泥沼裡面爬了出來，然後借用她的這個專欄把她的人生經驗與我們互相分享。

在這本書中，作者所提出來的五十個觀念其實都很簡單易懂，比如說「做好充分準備，然後順其自然」、「活在當下」、「別人怎麼看你都無關緊要」，尤其是網路上轉寄的email讓這些看來更像口號或教條，可是當配上她的親身經歷之後，那些簡單的文字就擁有了強烈的說服力與安定人心的力量。當你突然發現自己身罹癌症之後，難道你不應該要 "Stay put in the day you are in" 嗎？當你每週一次必須在美國國家公共廣播電台主持不同主題與採訪不同的來賓，難道不會緊張恐懼嗎？ "Overprepare, then go with the flow" 就是這個時候。"What other people think of you is none of your business" 身為一個專欄作家，作者提到她什麼都被罵過，白痴、智障、混蛋、妓女、沒用的廢物、沒人愛的傢伙，偏袒猶太人的傢伙... 我個人尤其喜歡裡面一位婦女被酒鬼丈夫罵她是妓女而哭著去找神父，而後神父與她的對話。

「假如他罵你是椅子，你會生氣嗎？」神父問。

「當然不會。」

「為什麼？」

「我知道我不是椅子。」

「那，難道你不知道你不是妓女嗎？」神父問。

別人怎麼罵你都無所謂，你自己決定如何回應。而作者的方式是謹記她的身份。

蕾吉娜也提到，在她這一生中所得到最好的前五名禮物中，至少有兩樣是她不會主動選擇的：其一是在二十一歲時成為未婚媽媽；另一項是在四十一歲時得到癌症。但這兩樣都讓她心懷感激，她的人生永遠改變了，而且是變得更好。就如同本書的英文篇名《God Never Blinks: 50 Lessons for Life's Little Detours》，生命不是平坦的一條直線，有些時候它會開始繞路，有些時候它會高低起伏。在大部分的時候，我們知道方向，但在某些時候，前人走過的經驗談可以幫助我們更快的通過那些崎嶇路程。


這是我最喜歡閱讀的一的部份。只要花上些許的費用與時間，我們不需要經過那樣辛苦的人生就可以學習到別人花了很長時間才領悟出來的東西。即使只是學習到一小部份，那也足夠了。

上帝不眨眼 人生的50堂課

View more presentations from Jen1220.

延伸閱讀：人生的50堂課
延伸閱讀：第10課 - 上帝不會把超出我們能力範圍以外的東西給我們
延伸閱讀：第12課 - 不要怕被你的孩子看到你哭
延伸閱讀：新年最好的心靈禮物書

[閱讀筆記] 《終極饗宴》-50位世界名廚的最後晚餐

「假如你明天就要死了，不限產地來源，也不管它來自於你一生中的哪個階段，你想吃的最後一道菜會是什麼？你在世上的最後一餐要吃什麼？」

這真是個好問題。可以看到許多人生剪影的深邃問題。

而且說真的，這比那種啥「今生必吃八大美食」之類的題目好太多了。



在《My Last Supper: 50 Great Chefs and Their Final Meals / Portraits, Interviews, and Recipes》這書裡，我們可以看到那些在廚房裡面如同暴君、有著絕對控制慾與焦慮症的大廚師們在人生的最後一餐想要吃的是什麼。

很有趣的是，在這個重要的關頭，絕大多數被安東尼‧波登稱為「不論你是何方神聖、不論你多有錢，你吃得都不會比大多數的大廚好」的名廚想要吃得東西都很樸實無華。材料也許不差，但絕對不是那種必須上山下海窮盡人力才能找到的罕見之物。過程鐵定嚴謹依舊，但大多不是那種必須繁複烹煮才能上桌的料理。

滾滾紅塵的最後一刻，這些大廚所選擇的都是回到情感原點的反璞歸真之作。

BBC明星大廚潔米‧奧力佛想吃的是三種辣椒混合的辣醬義大利麵，冰的透徹的家常自製的米飯布丁跟烤的有點焦的熱桃子。擁有許多嚇人頭銜的安東尼‧波登想吃的是烤牛髓骨、酸豆沙拉、幾片烤過的棍子麵包片，撒點上好的海鹽。有位三星廚師想要吃的是「一片烤過的鄉村麵包、一點橄欖油、現削的黑松露片、海鹽和黑胡椒」。另一個電視名廚想吃的是「炙烤鯖魚配蒜辣青花菜」。

日本名廚松久信幸想要吃的是每樣兩個的握壽司，依序是白鮭、鮪魚、騑魚、赤貝、海膽和星鰻，最後來一條小黃瓜卷。英國女主廚想吃的是英式烤肉午餐，內容物只是烤牛肉跟兩種馬鈴薯。

某位女主廚的選擇更是對以上這些大廚的選擇做了一個很好的註解「假如我那時身體健康，而且知道自己即將不久於人世，那麼我會想吃些對我有情感性意義的熟習食物，從中尋求安寧與撫慰。」

從龍蝦鮑魚魚翅到猴腦象鼻熊掌駝峰，人們所追求的到底是食物本身的味道，還是這些罕見食物所代表的身份與地位？當我們的一生走到最後，千帆過盡之後，那些身份排場頭銜都不再重要，食物終於可以回歸它最後、也是最重要的任務：慰藉人心。

其實，書裡面還問了一個更重要的問題，「一起用餐的有哪些人？」

這問題的答案非常一致，也非常簡單。「我的親朋好友」是個共通的答案。

應驗了我常說的一句話，跟誰吃飯永遠比「去哪裡吃飯」或「吃什麼飯」還要重要。

這種書很好看，因為可以看到許多人的人生哲學。接受這種訪問很可怕，因為自己的深度內涵與別人擺在一起，無處可逃地被一覽無遺。在這本翻譯書裡面最令人擊節讚賞的一段話，卻是在卷尾倒數第兩頁阿基師所說的那句「如果當人生走到盡頭，還想吃美食，代表心中還有未滿足的慾念。」

真好的回答，可是感覺上好像狠狠地打了他上面回答的那個名主廚一巴掌。哈。

[閱讀筆記] 飽含溫柔詩意的風中故事 --《歌聲戀情》

前些日子瘋狂的聽台語老歌。

抑鬱的心情當然是最重要的原因，當然，那時候我還沒有發現為甚麼會特別想要聽台語歌曲。當然，這裡所說的不是時下在夜市裡面到處可以聽到的愛來愛去愛唔對人的這種台語歌曲。

我個人的音樂經驗正好跟路寒袖先生相反，國小的時候聽歌劇與古典樂，國中的時候聽西洋歌曲，高中的時候聽校園民歌，大學時還跟同學開玩笑說照這樣子沉淪下去，三十歲以後大概就只能聽台語歌曲跟歌仔戲了。

後來雖然沒有變成歌仔戲愛好者，但很奇特的是年紀越長，對於這片土地與台語歌曲的依戀也就越深。

也因此，當我看到了路寒袖先生所寫的這本專門講台語歌曲的《歌聲戀情》時，毫不猶豫地就買下了。

這本書由許多的短篇文章構成，每一篇文章也就是一條台語歌的故事。路寒袖先生以一個生在這土地上的詩人、一個台語歌謠承先啟後的傳承者的身份，紀錄著台語 歌謠的歷史。也許是這條歌的緣起、也許是關於創作者的史料、也許是對歌謠與歌詞的解讀賞析、也許是隱藏於歌曲之後的小故事，也許是作者第一次聽到這條歌時 所引起的感觸。所有歌曲的排列像KTV 的點歌本，從曲名字數短的三字部「日日春」到九字部的「阮若打開心內的門窗」，所以在找尋自己有興趣的歌曲時還挺方便。

說起台語流行歌謠的起源，要從1932年由阮玲玉、金焰主演的電影《桃花泣血記》說起。業者為了招徠觀眾，便敦聘大稻埕兩位著名辯士詹天馬與王雲峰根據電 影的故事寫下同名的這首歌曲，這同時也是台灣的第一條創作流行歌曲。原來只是為了宣傳電影，沒想到這條歌卻意外地受到民眾熱烈的喜愛。也因此激發了哥倫比 亞唱片公司錄製臺語歌曲的動機，由於唱片公司開始積極招攬創作者創作台灣歌謠，從此揭開了台灣流行歌曲的序幕。從這到 1945 年間，可以說是台語創作歌謠的第一個黃金時期，1950年後，因為政治力量的介入與壓制，台語歌曲的創作遇到了另外一個瓶頸，這情況要一直到 1989 年之後黑名單工作室以「已經做好被抓去關的準備」推出的《抓狂歌》，才開始帶起另外一波的新台語歌謠風氣。

雖然在講台語的南部長大，雖然在網路族當中已經是個標準的老人了，但《歌聲戀情》中至少有四成以上的歌謠是我所不曾聽過的，例如《糊塗總鋪師》。上次回台 南時意外地發現，比起大我十一歲的哥哥嫂嫂，我又少認識了許多台語歌。從這個往下遞減的角度來看，可以發現我們的政府在減少台語歌曲的傳播上有多麼的成 功。

早期的台語歌謠填詞者，對於漢學都有深刻的研究，我們可以看到一些早期的歌詞，宛如五言絕句七言絕句般，每句有固定的長度，用詞典雅，講究押韻。即使從 《望你早歸》開始不再要求每句都要固定字數，但是我們仍然可以看到這些歌聲中充滿了庶民生活的喜怒哀樂，有農村的生活景象、有對故鄉的思念、對在南洋當兵 的親人的掛念、對未來的夢想、也有月台離別的苦、港邊相思的淚、久婚不孕的痛、少女懷春的癡、男女情愛的喜... 這些歌曲的題材是極為廣闊而生活的，他們的來源是創作者對於生命的觀察、對於生活的領悟，並不是為了稿費或歌酬，也因為如此，這些詞或曲，才能觸碰到每個 歌者或聽者的內心深處的感情，而這些情感，並不會因為外界環境的改變而有所改變。這些真誠的歌曲，跟那些男與女愛來愛去，酒杯乾來乾去之外就沒有其他生命 的台語歌曲，是有著天壤之別的。

這也就是路寒袖先生寫這本《歌聲戀情》的動機之一吧，我想。

把那些典雅的、優美的、結合人心的歌曲與故事流傳下來，讓那些應該獲得尊重的、應該獲得敬意的、應該在我們的記憶殿堂中獲得一席地位的歌曲與故事，獲得他們應該有的位置。

雖然我們沒有辦法頒發鍍金的獎盃與擦屁股嫌太硬的獎狀給他們，但是我們至少可以在自己的腦海中頒給他們月桂葉製成的皇冠。

我後來終於瞭解，為甚麼在抑鬱時、在壓力時、在無處可以宣洩時，我為甚麼會不自主的一直重複的聽著這些台語歌曲。這道理，正如同路寒袖先生所說的，「我 想，這應該就是血液的呼喚了。從小聽台灣歌謠長大的我，雖然曾經一度鄙夷輕蔑它們，可是在自己孤單寂寞、情感脆弱的時候，卻惟有它們能直抵內心深處，給我 最自然、毫無掩飾的慰藉。」




延伸閱讀：《歌聲戀情》一曲唱罷，滿座衣冠盡是淚∼黃昏的故鄉（玦色繽紛）
延伸閱讀：《歌聲戀情》勸汝一杯最後的紹興酒∼再會吧！北投（玦色繽紛）
延伸閱讀：《歌聲戀情》如聖樂般平和寧靜∼阮若打開心內的門窗（玦色繽紛）
延伸閱讀：《歌聲戀情》歌詞極盡感官之能事∼南都夜曲（玦色繽紛）

延伸閱讀：《走出悲情的台語歌》（玦色繽紛）

[閱讀筆記] 謙謙長者的言者諄諄 --《第 21 頁》

幼稚園的老師拿著一張畫請小朋友們解釋。畫面上熊媽媽穿著圍裙拿著一隻木杓子站在餐桌邊，而熊寶寶坐在餐桌前嚎啕大哭。

有錢人家的小朋友說：「熊寶寶已經吃飽了，再也吃不下了，可是熊媽媽還要他吃，所以他在哭。」

窮苦人家的小朋友說：「熊寶寶肚子很餓，還想要吃，可是家裡面已經沒有東西了，所以他在哭。」

同樣的一張圖，來自不同的家庭，可以有著完全不同的解釋。就跟我們所處的這個世界一樣。

-- by DarkBringer

---

我知道有人不喜歡李家同的文字。

《風之影》裡有段藉著書中人物碧雅的感嘆：「閱讀的藝術正在緩慢的消逝，因為看書是很私密的活動，一本書就像一面鏡子，我們必須有足夠的內省能力，才能在 書中觀照自我。」說起來，不只閱讀是很私密的活動，閱讀這種事情就跟挑選伴侶一樣，環肥燕瘦青菜蘿蔔各有人愛，而且沒有甚麼道理可言。

不過，我個人頗喜歡他的文章。因為他的文章自有一種溫暖的氣息，因為他的文章常常提醒我，提醒我知道感恩，知道滿足。這個世界上還有許多需要別人幫助的人，還有許多雖然生長在困境，卻努力生活抓住每一個向上機會的人。

我，只是個平凡的上班族，每天朝九晚五的上班，領著一份死薪水，公司沒有高科技產業的配股，卻有一堆愚蠢至極的豬頭規定，日復一日過著沒有太大變化的日子，日子也就這樣過去了。沒有太多的歡愉，也沒有太大的苦痛。

這次在《第 21 頁》的序言裡面，意外的看見了李教授也曾經有過類似的疑惑。

『我從小就沒有自以為了不起的想法，這是因為我曾經看過很多厲害的人物，功課比我好的多的是，體育比我好的更是一把抓。我不但不會驕傲，反而總覺得自己不如人家。也因為如此，我一直沒有什麼自以為幸福的感覺。』

『這種不覺得自己有多少幸福的時代，最後終於結束了，當我到達了印度加爾各達的垂死之家，看見了那麼多赤貧如洗的人，我的想法完全改變了，我從此以後會一 再地提醒自己有多麼幸福。我永遠忘不了的是一位十來歲的年輕乞丐，他常握住我的手不放，每次我離開垂死之家，都會回頭看他一眼，他也會揮手和我道別。我因 此開始有了羞愧之情，因為我知道我會回到我舒適的家去，而他呢？他如能活著離開垂死之家，也只能回到他當初求乞的地點。我雖然年紀不小，但我仍有事業和前 途可談。而他呢？他只有十幾歲，他已命中注定沒有前途了。』

『自從這次經驗以後，我開始有了完全不同的想法，我發現我之所以能夠在社會上稍有成就，完全是運氣好的緣故。如果我生長在非洲，或者印度非常貧困的家庭裡，我會有今天嗎？如果我生下來就是乞丐，不要說唸書了，我連吃飯都會有問題，極有可能的是我現在早已不在人世了。』

我一直沒有機會到印度去，就算有機會去，我應該也會想辦法溜去泰姬馬哈陵，而不是垂死之家。幸運的是，也許是年紀漸長心腸漸軟，不需要親眼目睹這些人，我也慢慢地有了跟李教授類似的領悟。

我們之所以能夠在這邊抱怨日子無聊、工作無趣、主管無能，其實是因為我們的日子過的還可以。我們還有一份穩定的工作、我們不需要每天打零工、我們沒有被生活的擔子壓的喘不過氣、甚至我們在工作之暇還有餘裕可以上網鬼混發發牢騷。

那天跟個朋友聊天，他覺得這段時間似乎也沒有做到什麼，可是兩年的時間就這樣子忽然就過去了。我安慰他說「還好啦，往好的方面想，至少代表這兩年內沒有出現甚麼重大的不幸事件，或者讓你度日如年的事情...... 」

我這朋友回答說「也對啦，也許要阿 Q 一點才會快樂....」

當場害我啞口無言。

凡事往好的方面樂觀的方面想，就是阿 Q 嗎？

中國人自古就有種奇妙的自虐心態，我們一定要把自己逼的沒有辦法過活，覺得自己非常的可憐，覺得生活在世界上比蟻螻還要渺小無能，似乎一定要這樣子才能夠有「先天下之憂而憂」的菁英樣子。

我們的社會很慘，我們的政黨很亂，我們的政治人物更爛。但是，除了這些新聞媒體從頭到尾不斷努力廣播的權力鬥爭政治惡鬥以外，我們是不是就沒有別的了？ 不，不是的。我們的社會仍然有許多微小但認真努力的人，我們的社會仍然有許多弱勢需要幫忙的人。我們的社會，仍然有許多願意付出的人。

這些人，其實就存在於我們的身邊，只是我們選擇了要不要看見他們。


延伸閱讀： [好文轉載] 第21頁 by 李家同

[閱讀筆記] 不要叫左手知道右手所作的

當初看《一粒麥子落在後山》的時候，在台大公衛學院院長王榮德教授寫的推薦序裡面有段文字引起了我的注意，那是聖經裡面的一段。

「你擺設午飯、或晚飯、不要請你的朋友、弟兄、親屬、和富足的鄰舍．恐怕他們也請你、你就得了報答。你擺設筵席、倒要請那貧窮的、殘廢的、瘸腿的、瞎眼的、你就有福了．因為他們沒有甚麼可報答你．到義人復活的時候、上帝要親自報答你。」(路加福音14章12~14節)

很有趣的一段。沒有想過聖經中也會有這麼直接的譬喻。

老實說，可能是因為那本書的作者的筆法吧，吳女士所描述的那些事蹟，反倒不如推薦序裡面的這段文字所留下來的印象深刻。

說個更實在一點的，如果要瞭解這幾位把一生都奉獻給台灣的「阿凸仔醫生」，去看看衛生署的歷屆醫療奉獻獎得主生平介紹，可能還更詳實感人一些。文字是有感染力的，文字也是有生命的，只有自己先被感動，然後寫出來的東西才能有光與熱，才能夠感動他人。

另外一句我很喜愛的。

「你施捨的時候，不要叫左手知道右手所作的。」

與大家共享。

[閱讀筆記] 明明不是台北人的 --《台北人》

那天不小心看到電視台正在播放的《孤戀花》，讓我聯想到一些過往的事情。

白先勇的《台北人》，大概是我最討厭的書籍其中之一。

不喜歡《台北人》的原因很簡單，不是因為作者的筆法，而是因為裡面充滿的那種濃密的、落魄的、絕望的、無法掙脫的灰色氣息。

整本 14 個故事，這些主角有上層人物、有市井小民，然而相同的是他們對於現況的不滿與無能為力。對這些人來說，淪陷前的上海是個天堂，而現在的台北是個地獄，他們 都有一段自己無法忘懷的光輝過去，進而不願意走出那段榮光，真實的現狀對他們來說太過於殘酷，因此他們選擇了留在過去的記憶之中。

根據作者自己的說法「國民黨敗退台灣後，台北社會充滿著混亂，頹廢和絕望的氣氛。由於家世的原因，我對當時各種各樣的人有著相當深刻的了解。」身為名將白崇禧的兒子，作者當然有著他獨特的經驗，對於他所要表達的意象，我也可以理解。

然而，可以理解並不代表我可以接受。

那種只緬懷過去，只想沉溺於過去，只願意埋怨現在，而不試圖改變現在的這種態度，實在不是我所能夠接受的，更遑論喜愛。也許，這是中老年人與年輕人 的差別，也許，這是大陸型人種與海島型人種的差別，畢竟，農夫與漁夫本來就是不同的人種。中國人安土重遷的觀念已經是基因的一部分，這是無庸置疑的。然 而，還是有著少許的特例，在幾千年的歲月中，從不知大海為何物的兩河流域遷居移民到了沿海一代，又越過黑水溝來到著這個小島，這些人的祖先，想必就是比較 願意冒險的、比較投機的、比較有著賭徒性格的。看著我們周圍的政治與經濟環境，我常常有這樣子的體會。這樣子冒險者的基因，可能藉由血脈的流傳，也存在我 們的體內。

終日嗟長噓短，尚未放手一搏就認輸，這實在不是我所能接受的人生。

這種情緒，在被大一中國通史的老師強迫閱讀歐陽子小姐的《王謝堂前的燕子》之後更是升高到了極點。

看過這本書的人大概都還記得，歐陽子小姐對於白先勇先生的作品不僅是讚譽有加，簡直是到了推崇至極的地步。「文人相輕自古皆然」這句話用在這兩位台 大外文系同班同學身上完全不適用，不管是一張麻將桌，還是一件旗袍、或者是一口金牙，在歐陽小姐的解釋中，都是作者的神來之筆，都是作者出神入化安排的典 故歷史含意... 對我這種程度的粗鄙之人，如此高層次的文筆運用已經完全超出了我那小小腦袋的理解範圍，在閱讀完歐陽子小姐的說明之後，更是進入了「爆走」的階段....

於是，我非常認真的花了許多個晚上在中央圖書館查資料、寫報告，本來規定只要交四章稿紙的期末作業，我一共洋洋灑灑地寫了滿滿八張交出去。期末報告 時還針對歐陽子小姐為甚麼可以以肚子裡蛔蟲的姿態解釋另外一個個體在寫作時的心境、下筆時想要表達甚麼樣的情緒、境界等等事蹟，大鳴大放的跟老師爭辯了一 番。

最後的結論是，我那門課只以及格邊緣低空掠過。:P

[閱讀筆記] 我最喜歡的一個漫畫角色 --《邊境警備》

「沙烏爾啊，你想成為一個怎樣的人呢？」

「這個嘛... 老爺爺... 我想成為一個不良中年，一輩子無法看透人生，在塵世中掙扎著活下去。不管是怎樣的痛苦與悲傷，我全想把他們當成喜悅銘記於心中，想在無止盡持續下去夜復一夜沒有天使的夜晚中也能毫不費力的活下去。如果，我真能成為那樣子的人的話－－－－－」

紫堂恭子 《邊境警備》完結篇最後一頁

---

這套可能是我最喜歡的漫畫。這個外型蒼老、好酒、好色、囉唆、多事、無用、愛偷懶、整天只想找理由逃避工作、從首都被流放到偏遠邊境的中年警備隊隊長沙烏爾，可能也是我在漫畫中最喜歡的角色。

與這個無用的配角成對照的主角，是個一頭銀髮、俊美、不管在外貌品德還是學識上都毫無瑕疵，宛如會走動的聖像般的年輕神官傑尼亞斯。自願到邊境來服 務，被公認為下一任大神官不二人選、正如上升中耀眼星辰的主角，與人生只會從褪色走向完全失去彩色的隊長配角，就此在西方遙遠的邊境開始了一連串的故事。

遙遠的邊境，沒有想像中的硝煙戰事，一道低矮的石牆就是國界了。國界外沒有虎視眈眈的鄰國，只有毫無人煙的廣大森林，警備隊每日的工作不是巡視國界 防止外敵，而是幫助村民進行公共服務，舉凡抓回走失的牛、種田、擠牛奶、修補打掃神殿教堂軍營牛舍... 通通都是警備隊的日常工作。

自從遇到隊長之後，神官的任務又多了一項：以一切方法矯正這個整天無所事事好吃懶做，遇到年輕女性就要上前搭訕的超級大米蟲，即使包含使用暴力也在 所不惜，可惜的是，神官最後還是體驗到朽木不可雕也糞土之牆不可汙也的道理，無可奈何地在他的村民病曆上寫著：「沙烏爾‧卡達夫氏，這個人-- 無藥可救！」

故事就在這樣的環境中開始。

紫堂恭子無疑地是少女漫畫家中的一個奇人，與充滿玫瑰色情懷的其他漫畫家比起來，她的作品並沒有特別華麗、也不特別重視在情愛的描述上，反倒是充滿 了一種自我風格的、不急不緩的、濃厚的、溫馨的人文氣息。很難想像其中許多帥氣又有衝擊性的對白是來自於女性作家，尤其，她的作品又多少帶著點奇幻的背 景，劍與魔法的時代、神官與黑魔術、智者與劍士。不過，可能也因為作者是女性吧，那種細膩溫暖的氣息與刻畫就不是男性畫家所能模仿的，奇幻背景也只是一個 舞台，而非重點。

紫堂最大的特色在於同時兼具著夢幻與現實兩種特質，而且喜歡藉著書中人物的對話，來傳達自己所要表達的觀念。有的人可能會覺得有點流於說教，然而這 也正是她的作品魅力所在。幾乎完美無暇的年輕神官與全身上下看不出一絲長處的中年好色大叔之間的對峙張力與互補、人與人之間的互動與信任、平淡的可以淡出個鳥來的邊境生活與人們，這些東西都極其普通一般，但能在這裡面呈現出魅力，那才是難處。

很難想像這套漫畫居然是一個漫畫家的出道作，更難以想像作者在畫這套漫畫的時候居然只有二十幾歲，透過人物所表現出來的心境與處世哲學，實在難以想 像這是一個年輕人所創作出的作品。不管是好色又無用的隊長，還是沉默孤傲的黑魔法師凱爾，整天帶著一把黑色大劍的高個子先生，甚至是村人視為至寶的神官， 他們都有著不欲人知的沉重過往，然而即使是這樣，人生仍然必須樂觀積極的朝前方看。

隊長他偶爾會參加神殿的禮拜，只為了有機會騷擾年輕的女孩子們。他也願意發善心帶超美型神官到繁華都市裏去開開眼界，只不過會偷偷把神官賣個好價 錢。為了保護一對年輕小情侶的愛情，他也願意毫不在意地揹下別人的誤會。可以為了愛錢而把神官賣掉，卻又偷偷的放走偷錢的小怪物。

以自己的無用之身而興高采烈的隊長，即使在被調到東方邊境與剽悍的少數民族作戰，在戰況最為危急的時候寫回來的信，也只是輕描淡寫的說著「這裡的酒雖然不怎麼樣，在一天的體力勞動之後喝起來也還不錯」。

如果有隊長的出生年月日，他想必是個雙子吧。

在那個糙老大鬍子底下的，是個年輕時俊美的可以與神官分庭抗野的美男子，是個在兵法教科書中被提到三次的傳奇人物，是個統帥傭兵團走過腥風血雨、精於野戰、善於談判、通曉東方諸國語言的實力領導者。戰爭與談判，對他來說都不過是一盤人生的棋，一場爭奪成為勝利者的遊戲。

「那個人呀，因為他自己世故滑頭，什麼惡毒的事全傷不到他，所以，對不是這樣的人特別珍惜，從以前就是... 在那時，也是這樣... 」 15 年前首都第一美女的席爾芬微笑著這樣子對神官說，那是一個略為帶著悲傷的微笑。

是怎樣的命運讓他被好友的未婚妻所愛上，也愛上了好友的未婚妻？又是在怎樣的心境下決定退出這場只有一個勝利者的愛情遊戲？當他離開首都投入戰場的 時候，是懷抱著怎樣的孤獨與傷感？即使多年後席爾芬已成了未亡人，他卻再也不會說出當年的心意，不會說起當年的犧牲。那些早就過去了，就跟其他的事蹟一 樣，不必再提。看多了，看穿了，也看透了，所以反而把真正的自己隱藏起來，這是隊長沙烏爾式的溫柔。

在身邊放出一圈又一圈，一道又一道的煙幕，只有那個命中注定可以看透一切虛像看穿煙幕的人，才有辦法真正擄掘到他的心。如果不能，如果沒有人可以， 那就這樣子吧，如果沒有人了解，那就這樣子吧。只因為比別人看的清楚，只因為知道別人的感受，所以反而更加地隱藏了自己的感受，把溫柔隱藏於荒唐之中，把睿智隱藏於滑頭之下，這就是沙烏爾‧卡達夫。

「沒有天使的夜晚」與「兩把劍」這兩段，是這位好色大叔最為令人驚艷的兩段。

難以確切定位的一個人，但卻是可以信賴的一個人。

[閱讀筆記] 活像拼裝三輪車的 -- 《Call Me 台客!》

「台客」這個話題在前陣子非常的發燒。

老實說，我到現在還不知道為什麼突然之間這個名詞會吵上了立法院。這是，或不是歧視的字眼，其實大家心裡有數，就好像我們全國人民都知道立委諸公們是豬公一樣，這不過又是另一個公開的秘密。

重點不是這個用語是怎麼來的，而是我們現在怎麼使用這個名詞。

我有那種雅痞型的朋友，當他說什麼東西「很台」的時候，你就知道他說的其實是什麼東西「很俗」的意思。語言是活的，三四十年前的人誰罵誰台客誰罵誰 外省豬我一點都不在意，我在意的是我們以後要怎麼看待、怎麼使用這個字眼。於是，我特別去找了這本書。其實是本合集，全書收錄了 20 篇文章，除了編輯部以外，共有 15 個具名的作者。

很少有一本書可以讓我看到三分之一就開始想罵髒話的，這本書卻辦到了。

書本的一開頭，列了一堆從最愚蠢最無知最好笑的奇摩知識網、以及一些看來像是用 google 找出來的網站上面抄錄下來的台客的「定義」。先不論這種網路上眾口鑠金的定義做不做得準，也不管那些定義裡面滿溢出來的輕視與嘲弄，光是這行為本身就有法 律問題了。我說編輯大人啊，您知不知道以前曾經有個光碟月刊事件？您至少也應該知道網路上發表的文章還是受到著作權保護的吧？現在出書都這麼簡單啊，網路 上抄一抄就想拿出來賣啦？

接下來從 12 頁到 27 頁是所謂的「台客的開門八件事」。這位作者寫的並不全然是無的放矢，但是字裡行間卻充斥著鄙夷的精神與描述。不只如此，甚至連台客都要區分成南部鄉土型台 客 vs.北中部都會型台客，而對於台客的口語或名詞解釋，更是令人大開眼界。如果把使用「七仔」「槌仔」「林北」這些台語的人通通歸到台客，那南台灣只怕有 一半以上的勞動人口，包括像《無米樂》裡面種田的老阿伯，全部都是台客了。我只能假設這篇文章的作者是個北部人，而且是個足不出戶的高級都市人，只要他沒 有聽過的台語，就可能被歸類於台客的用語。

後面呢，也沒有好到哪裡去。

不知道從哪裡找了幾個路人，然後開始做起訪談來，聊天紀錄寫進去就又是兩篇文章了。只是我不知道這樣子採樣做訪談的意義在哪裡，採的樣有沒有辦法代表樣本母群體，有沒有公信力？

倒也不是說所有的返談都沒有水準，比如說訪問伍百、豬頭皮、林暐哲的那篇就很有力道，雖然說他們對於「台客」有著不同的定義與看法，但也可以看的出來他們各自的想法與堅持。

就是堅持「做自己」。

而廣告人孫大偉、音樂人倪重華、張培仁的那幾篇就比較從文化的觀點出發，也提出了比較不同、比較包容與比較前瞻的看法。這幾篇文章就稍微硬了一些，說的稍微深了一些，除此之外，整本書大概有一半都是對於台客非直接的貶抑與嘲弄，甚至連美術編輯都故意做的很俗氣。

好吧，直接做結論，這根本就是一本東拉西扯的合集。

看完整本書之後，不知道主軸在哪裡，出書的目的在哪裡，想要做什麼，想要告訴讀者什麼，這樣子拼拼湊湊又可以做什麼？如果編輯想要表達「台客就是低 俗」、甚至「台客就等於俗氣」，fine，沒關係，只要你有理由、有論述、有展望，ok，我都可以接受。不過看完本書，我唯一想的到的評語是「又是一本為 了趕熱潮撈錢的書」。全書最好看的幾篇文章在博客來上面都已經有試閱了，看完也就可以了。

雖然某身為編輯的朋友不只一次的大聲疾呼，但在這之前我一直沒有體會到出版社或編輯的水準與堅持可以如何嚴重的影響書的品質，可能是因為我以前運氣好，看的書與認識的編輯都太認真了。直到看完這本書之後，終於知道出版社跟編輯有多大的重要性。

可以把一個可以好好發揮的好題材作成這子的一本爛書還真是不容易啊。

你好樣的，英商蓋曼群島商網路與書出版社。-.-凸

[老頭書介] 唯有生命可以影響生命 -- 《一粒麥子落在後山》

一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。

-- 約翰福音十二：24

---

老 實說，整本書的文筆不是很突出。可能是因為譚維義、蘇輔道、耿喜音、龍樂德、德樂詩、安芳蓮六粒麥子都已垂垂老矣不在國內，所以資料取得訪談不易，可能是 傳教士謙沖自牧的個性讓他們對自己的奉獻一筆帶過，當然也可能是作者的文筆或其他原因，不過不管如何，若是以連續劇的說法「狗血灑的不夠。」

台東基督教醫院，簡稱東基，一家位於台灣後山的老舊醫院，卻出了六個台灣醫界最高榮譽的「醫療奉獻獎得主」。創院院長譚維義雖然是個深目高鼻的 「阿督仔」，卻可以說得一口流利的國語、台語、阿美語，而且更是首位得到紫色大綬景星勳章的一般平民。這們精采的故事卻被寫的這麼平淡、這麼不灑狗血，實 在是浪費了一份上好的題材。

幸好，我們需要的不是灑狗血。

這種事情留給八點檔跟韓劇去搞就可以了。

要在政治晚會上面高呼愛台灣很容易，要去愛一個語言不通、人生地不熟、滿地荒涼、沒有柏油路沒有樓房的地方比較難。要施捨東西、金錢給人比較容易，要把自己給捨了，而且一捨就是三十三年比較困難。

而且難很多。

基督教會中有一種職稱「宣教士」的工作人員，他們本身有特殊技能，可能是醫生、護士、會計或其他專業技能，以此專長，他們由一國到另一國為當地居民服務、傳導教義，稱為「帶職侍奉」。宣教士沒有薪資，沒有固定收入，他以及他家人的基本生活費用，全由教會人士奉獻。

1961年一粒來自美國的麥子，放棄了本國優渥的醫師生活，帶著妻子與四個稚子搭了六十幾天的貨輪來到台灣，最小的兒子的週歲生日甚至是在貨船上度過的。在當時貧窮落後的台東落腳，這一待就是三十幾年，胼手胝足的在玉米田中打造出台東人口中的「阿督仔病院」。

書中舉了很多譚醫生視病猶親的例子，東基的同仁常常目睹譚醫師塞錢給貧窮的病人囑咐快去買營養品，沒錢給的時候就把手錶脫下讓病患家屬拿去變賣，當 醫院人員看到他騎腳踏車上班，就知道他一定又把身上的錢全給了病人，沒錢替摩托車加油；甚至有一年冬天，譚夫人莎莉發現家中的棉被不見了，因為譚醫師拿去 捐給病人了。當然，不只譚醫生，還有其他五位漂洋過海來到這塊陌生的土地，將自己最精華最美好的歲月都奉獻給這塊土地上的人們的人。他們沒有人領過台灣的 薪水，卻把自己完全奉獻了出來。比如說為了搶救肝膓腫而陷入昏迷的病人，冒著自己生命危險作口對口人工呼吸，雖然救回了病人卻因此得了急性肝炎躺在病床上 兩個月，甚至差點一命嗚呼的龍樂德醫生。比如說與譚醫生成對照組一熱情一內斂的蘇輔道醫師，是個旗下有兩千名工人的企業家獨子，卻放棄舒適的人生來到台 灣，在醫療物資極度缺乏的年代，除了必須要白天看病晚上待命的醫療病人外，還得挖空心思使用許多東西自治醫療器具，比如說把衣架拆開抝成一朵如手指形狀的 花，再用橡皮筋把變形衣架固定再病患手指上作手指牽引 (Finger struction)。

書中很令我震撼的一張照片，是張小小的不起眼照片。一台舊舊的，看起來很像我們現在擺在加油站的打氣加水區讓人家自行更換機油的紅色機器。這是一台 60 年代譚醫生從美國帶回來的擠牛奶器改裝而成的手術用空氣抽吸器，直到 2003 年才停止使用。

前面令人會心一笑的是譚醫師與蘇醫師的巧心，後面令人驚怖的則是到了 2003 年，我們的東部後山居然還需要這樣子機器服役。

直到今日，東基仍然需要許多人的關心與付出。或者應該這麼說，仍然有許多我們的同胞，依然迫切須要我們的關心與付出。

一粒麥子落在台灣的後山，開出了更多的麥子。然而在來自國外的麥子老朽之後，我們台灣自己的麥子在哪裡？

後記：如果對這個議題有興趣，我比較建議購買這本《折翼的天使不停飛─台東基督教醫院的故事》，至少還可以幫助一些人。

[閱讀筆記] 魔戒預告片二三事

朋友丟了一個超連結過來。

Lord of the Rings 的改編版，有看過笑園漫畫大王這個漫畫的應該會狂笑不已。

不過看了這個反倒是令我想起了魔戒第三集 Return of the King 的預告片頭，又興起了再找回來看一次的念頭。

很多電影的預告片都剪接的很好看，把人騙進戲院之後才發現最好看的那幾個鏡頭其實你早就在預告片裡面都看完了，我印象最深的一部電影就是 Dragon Heart( 中文譯作魔龍傳奇 )裡面飛龍從整片的麥田上飛過噴火的那一幕，沒想到進了電影院才發現整部片子從頭到尾也就只有那一幕，幸好這部片子故事還不算太爛，那條龍的配音又是史恩 康納萊，算是還不算被騙的太嚴重。

看過的電影中預告片最印象深刻的有兩部，一部是 Phantom of the Opera(歌劇魅影)，另外一部就是 Return of the King 了。兩部作品都是預告片精采、電影也好看的例子。

尤其是魔戒第三集的預告片，真的是令人熱血沸騰。名著小說改編成電影不砸鍋已經難能可貴，拍的比小說還要令人入迷的可沒有太多，Peter Jackson 的這三部電影算是其中的翹楚。氣勢磅礡的配樂、史詩般壯闊的畫面大勝 J.R.R Tolkein 囉哩囉說用了一頁半的篇幅來描寫一個山谷看下去的場景之外，很重要的一點是，他的編劇在編寫台詞上面很能夠抓到那種氣氛、那種感覺。

預告片中鏡頭出現的順序與口白與電影中的不見得相同，配上那三個黑底白字的畫面... 表達出來的力量更為強烈。

在剛鐸王宮內，最後一場戰爭會議中的對話，
Eomer: We cannot achieve victory through strength of arms.
Aragorn: Not for ourselves, but we can give Frodo a chance.
Aragorn 此時的似笑非笑的表情令人印象深刻。

還有矮人Gimli對此著名的金靂式評論，
Gimli: Certainty of death. Small chance of success. What are we waiting for?

Aragorn 以不到剛鐸王國全盛時期前鋒兵力的總戰力向魔王索倫叫陣，發起最後一波的攻擊...
Aragorn: I see in your eyes the same fear that would take the
heart of me. A day may come, when the courageof men fails, When we
forsakeour friendsand break all bonds of fellowship...but it is
not this day. it is not this day.........This day......we fight!

還有 Eowyn 對著 Merry 說的
Eowyn: Whatever happens...stay with me.

[閱讀筆記] 有趣又實用的 --《別讓統計數字騙了你》

根據中國時報 2005/09/14 記者楊欣怡的報導，「台灣女性去年平均四人就有一人不想結婚，而且平均三對夫妻就有一對離婚... 」

靠，啥時台灣的離婚率已經這麼高了？

ㄟ，似乎又哪裡不太對。如果按照這種說法，那我們辦公室裡面應該有一堆等著再婚的乾柴烈火曠男怨女，根據這比例至少應該要有個四五十個吧？怎麼我完全沒有聽說最近有誰賺到贍養費？

這種連視障同胞都看的出問題的報導，居然在號稱台灣第一大報的媒體上白紙黑字的出現，還真是印了「這一夜，我們說相聲」裡面的開場「這年 ...頭都變了... 」

數字不會說謊，但是解譯數字的人常常會說謊。

這本書的原文書名《 How to Lie With Statistics 》已經告訴我們，統計數字是可以拿來說謊的，而且還非常的好用。翻開內容，裡面可謂是字字珠璣，「經實驗證明，XX 牌牙膏能有效減少 23% 的蛀牙」、「根據統計，喝牛奶的人罹患某某癌症的機會，是不喝牛奶的人的 YY 倍」、「某大學調查發現，女性碩士的未婚人數，占所有 30 到 40 歲未婚女性的一半」這種看似鐵證如山卻錯誤百出，甚至是別有居心的報導，每天都在我們的媒體上面出現，連看著稿唸都會因為不知道自己正在唸啥而斷句錯誤的 美麗女主播正忙不及地把錯誤的資訊塞到每一個愚蠢到相信她的觀眾的大腦裏。

新聞報導想要聳動一點是吧？那要不要試試看下面這個數據？

根據來自內政部戶政司 2005 年的統計資料顯示，2005 年八月份台閩地區共有 7276 對結婚，6063 對夫妻離婚。所以，每10 對結婚的新人中，就有 8.33287 對會離婚，也就是說，台灣的離婚率已經超過八成！！

天啊！！多麼大的新聞啊！！！！

這應該有資格上頭條了吧？

如果說這樣子還不夠聳動的話，換成這樣子如何，「每五對已婚夫婦中只有一對不會離婚！！」

讚吧！！有著一堆驚嘆號可以使用。

最好事情是這樣子啦。

要計算離婚率，根本就不應該拿離婚人口來除以新婚人口，應該是離婚人口來除以「已經結婚的人口」，想也知道，後面這個樣本母群體的數字大的驚人，最好是會出現那種 10 對裡面有 8 對會離婚或者三對裡面有一對會離婚的數字。耍白痴嗎？

就算哪天世界反了，真的算出來是有 33.33333% 的離婚率，那也不代表可以解釋為「每三對結婚的夫妻就有一對『即將』離婚」。唸過數學的，應該都知道有內插法跟外插法，拿過去的數字來預測未來，那是標標 準準不折不扣的外插法。書中舉了一個實際的例子，從 1947 年到 1952 年，美國家庭的電視機數目增加了約 10000%。如果把這個增長比率套用到後面五年，你會發現這玩意兒很快的增長到一二十億台，那代表什麼呢？

其實也沒有什麼，不過是每個家庭會有 40 台電視機罷了。

作者建議，如果你覺得這個數字還不夠戲劇化的話，可以把開始計算的基準年推到 1947 年以前，這樣子你就可以「證明」，每一户人家將會擁有40000 台電視機，而非只是 40 台。

雖然是 50 年前的作品，但是身為統計學家的作者使用了大量的實例來告訴我們看起來最誠實的統計數字與圖表可以怎樣的被人利用與解釋。數字是無辜的，但是解釋的人可能是有心或無意的將讀者誤導到一個錯誤的結論上。

閱讀本書，最大的感慨是，50年前所使用的技倆，現在仍然在我們的媒體上充斥著，而且隨著政黨互鬥有著更加變本加厲的趨勢。只是薄薄的一本書，總計 195 頁，但是可以幫助我們脫離這些隨處可見的陷阱。必須要寫論文的研究生、必須要唸統計的學生、整天看電視看報紙的人、想要從事競選騙選票的敗類、還有，無聊 到會想要追求真相的無聊人，強烈建議你們一定要看這本書。

保證值回票價。

[閱讀筆記] 非關美食的 -- 《一碗清湯蕎麥麵》

前些日子在書局不小心意外的翻到這本書。

《一碗清湯蕎麥麵》

翻開內頁，赫然發現是以前在網路上看過，而且深受感動的一篇故事。

一個發生在天寒地凍的北海道的故事，三個相依為命的母子，在寒冷刺骨的除夕夜裡共享一碗最便宜、最樸實無華的清湯蕎麥麵的故事。

一個很簡單的故事，很短的故事，作者娓娓道來，沒有華麗的詞藻、沒有堆砌不需要的形容詞，然而在樸實無華的筆調裡面訴說著一個直接對著你我心靈引起共鳴的故事。

譯者的文筆很好，忠實的傳達了那份寒冬中的暖意。本文比起之前在網路上流傳的版本又長了些，對於細節的鋪陳也更細膩了些。

這本書非關美食，講的也不是美食。

但是我後面要說的，都跟它有關。

延伸閱讀：
1. [剔牙集] 誰來「美食」？
2. [剔牙集] 在美食版所能做的最倒人胃口的事情
3. [剔牙集] 客觀的美食？

[閱讀筆記] 被書壓到的感覺

那天看了一下博客來的帳號，才發現今年已經不小心被它賺了七千塊錢了，看來要提醒自己多使用圖書館才是。外加還有從朋友那裡借來的，一些以前買了，但是自己還沒有看就先借人家看的書最近也一直回籠，第一次有覺得快要被書壓到的感覺。:P

今天不小心發現，我幾本中文書都還沒有看完，反倒是英文小說又終結了兩本，真是奇怪。

當然也跟目前手上那幾本中文書的性質有關，《失樂園》雖然是小說，但卻是本大堆頭書，字數委實不少。沈君山先生的《浮生後記：一而不統》頁數不比前 者少到哪裡去，而且還不是小說。而《別讓統計數字騙了你》雖然只是薄薄的一本，但是裡面提到的都是數字/ 統計類型的例子，真的要看快也不是很容易，匆匆翻過的話就失去它的意思了。

早上找下一本小說的時候隨手翻了一下 Patricia A. McKillip 的《 The Riddle-Master of Hed 》，光看前面幾頁就覺得文字流暢，頗有行雲流水之感。謬思出版的中文版也不是說不好，但是有些東西經過翻譯之後味道就會消失，尤其是這套小說中用了很多 riddle，這種東西要能夠傳達出原文的精髓就更難了。

最近的結論是，看書其實比玩 online game 還貴。 :P

[老頭書介] 《在台北生存的 100 個理由》

台北不是東京，不是倫敦，不是紐約，但台北也不是雅加達、德黑蘭、馬尼拉。從國外旅行歸來，對自己城市更加厭倦；然而這樣消極的態度，難以面對必須在這座城市繼續生存下去的事實。

身為第三世界國家的公民，何苦用第一世界的口吻講話。真正的生活從不在他方，如果你我都能在這裡發現屬於自己生存的理由，面對這座失序的城市，生活也許就不再充滿艱難。從絕望到發現，從妥協到積極面對，是謂在「台北生存的一百個理由」。

偉哉斯言，光憑這幾句，就值得浮一大白。

光憑這幾句，就值得列入經典。

幾年前在書局第一次看到這本書，光是站在那裡翻了幾頁，就深深地被其中的文字所吸引，後來機緣巧遇認識這本書的企劃，承蒙她送了一本給我，後來又借給一個朋友，一去就是幾年，最近才又回到我的手上。

1998 年出版的這本書，現在看來仍然直接暢快，如同在炎炎夏日中飲下一大杯冰的透涼的生啤酒。

全書主題遍貫各大領域，從中正廟放風箏到叫作鴨肉扁卻不賣鴨肉的怪店、從花百萬元改裝一台喜美車到燒餅油條可以帶頭反攻大陸、從唐山書局到軟體大補 帖、從必須要壓碎乾吃才是王道的王子麵到行天宮完全拜拜手冊、從量產新娘工廠到經典路邊攤、從漫畫到異國美食索引，整本書閱讀起來十分地隨意，卻又十分地 順暢，五位作者的論述自有文藝青年獨特的風格，又帶著一點自嘲的痞氣。讀他們的文章，常常被尖酸批判又一針見血的說法逗得不自主地微笑了起來。

台北不是一個完美的城市，任何在這裡生活過的人都可以理解這句話的真實性。如果真的要講，從公園太少、公車太亂、公路太差到空氣不好、交通不好、物價不好，不管是剛上小學的男孩還是今年八十又七的老阿嬤，每個人都可以舉出一籮筐這個城市的缺點。

然而，我們卻如同被蜘蛛所攫獲的獵物般的生活在這裡。

這是一個需要被使用者重新定義的城市。這是一個第三世界島國的首都。這是一個糟糕令人不知如何是好的城市。這是一座隨時都在歇斯底里的城市。這是一座如果沒有想像力簡直不知道該怎麼繼續活下去的糟糕城市。這是一個讓人必須苦中作樂後來就悄悄日久生情的城市。

這是一個需要我們為她找出生存理由的城市。

剛到台北的時候，每次下了國光號都必須提醒自己這裡是台北，將自己的心理武裝起來。但是時日一久，這種穿脫盔甲的動作已經不再需要提醒，就跟呼吸一 樣的自然。在這個城市生活的人，每天都有三四種的人格、七八種的聯絡方式與十幾種的表情面具，然而這裡就是我們必須討生存的地方。

喜歡這本書，因為裡面流露出來的感情，因為裡面流露出來地永不放棄不肯止息地向上成長的氣息。即使這個城市有那麼多的缺點，但是只要我們願意去換個角度看、放下身段去聆聽，我們可以在這裡找到更多的優點，那是我們自己的，屬於台灣的、屬於台北的、別人沒有的特色與優點。

許多人動不動開口就是「人家紐約... 」「人家新加坡... 」「人家東京... 」問題是，叫你去住在紐約你住的習慣嗎？讓你去住那個不準吃口香糖的城市你願意嗎？叫你每天通車四個小時上下班你願意嗎？沒有那種屁股，就不要吃那個瀉 藥，事情就是這麼簡單，這就是世界的真理。即使再過五個十年，台北也不可能變成紐約新加坡或東京，這不是硬體設備的問題，而是軟體的問題。

有人動不動就喜歡說上海北京的發展的如何如何，卻不知道問題不在於有多少高樓多少捷運，問題在於人。

人的想法，人的作法，才是真正影響一個城市面貌的原因。

即使今天把整個紐約市瞬間移動到台灣，我們居住在那個硬體裡面，我們仍然不會是 New Yoker，我們仍然是道道地地的台客。那個城市也只會變成一個有著眾多摩天大樓又有自由女神的另一個台北。

這本書好看，因為它的自覺性。有種文章讀起來頗為無趣，就是那種懷才不遇、卻又秀才造反十年不成的「有為青年」寫的文章，有南威之容，乃可以論其淑 媛；有龍泉之利，乃可以議其斷割，可惜的是好非議而無建設的有為青年又委實太多。每篇文章的字裏行間可以嗅出作者們的文化素養，但又可以感受到他們對於這 個矛盾城市的感情、對於自己身處何處的自覺，不需要為了證明自己的品味而必須批評他人、也無須故作姿態。

這是一本告訴我們既然無法脫離，那麼應該怎麼去看待這個城市、喜愛這個城市、發覺這個城市美好有趣而獨特地方的一本書。

二度看完本書，我必須向此書的美編小姐起立致敬。全書一百篇文章，每篇的版型都不一樣。每篇文章都可以當成一個獨立的主題，也可以當成一份海報。一 百種版型，自然無法歸納成一種風格，然而這也像極了台灣旺盛的精力與多種的面貌。最難得的是，過多的版型通常會雜亂無章，此書卻仍然保持了一種獨特的設計 質感。如果說「誠品」代表了台灣人眼中的某種品味，那麼這本無疑地是最適合放在誠品書局中作為誠品代表的書籍。

最後，請讓我引用書中的一段話作為結束：

因為曾經絕望所以積極發現，因為厭倦妥協所以勇於面對，是謂在台北生存的一百個理由。

[老頭書介] 預約一個更好的明天 -- 《十年後的台灣》

楊照，對許多人來說有點陌生的名字。

大部分對他有印象的人，可能都是來自於新新聞雜誌與呂副種統的嘿嘿嘿事件。不過我認識楊照，卻是十七八年前他寫的一本書。印象最深的，是裡面有段他 以一個小新聞記者實際下鄉所見到的屏東林邊地層下陷的現象做出報導與思考，全書充滿了人本主義、同理心與自我省思。即使到現在，市面上也很少這樣子的主題 報導，我從此對楊照留下了深刻的印象。

幾個禮拜前在搭火車回台南前五分鐘，衝進誠品書局本來是想要隨便買個東西把千元鈔找開，沒想到翻到了這本書，當下顧不得阮囊羞澀便立刻買下。

一開始閱讀，便無法停止。在很短的時間內我便讀完了此書，剩下的只是思考與自省。

十年後的你，想要生活在怎樣的社會裡？

未來也許無法預約，但是可以規劃。規劃了不一定會成功，但是不規劃卻一定不會進步。

「台灣最大的危機不在於中共武力犯台，而在於快速地從全球化世界體系中被邊緣化。而更嚴重的是，我們失去了替為來作準備的習慣，未來思考在這個社會快速消逝中。」

全書分為六章，分別提出「十年遠見」的思維、與對岸關係的思索、對於民主的定義與省思、對於迷惘沉睡社會的喚醒、對台灣經濟的的看法、以及對於國家與政府的呼籲，卷首與卷尾則是分別提出了兩種不同結局的十年後的台灣。

各章之間並沒有強制性，讀者可以順著自己有興趣的主題跳著閱讀。而第一章第一節，就完全吸引了我的注意力。楊照以一個學歷史的新聞從業人員，對於台 灣目前的媒體提出了他的憂慮：新聞學的最簡單定義「狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞」，然而以這麼簡單的原則檢驗台灣的新聞，可以發現太多狗咬人的事情也 被大量的炒作成新聞，萬一偶而發生一次人咬狗的事件，我們的新聞媒體就會無限上綱的報導成「台灣即將要變成一個人人都跑到街上找狗來咬的瘋狂社會啦！」甚至是可以把狗咬人的新聞詮釋成「狗要搞革命推翻人類啦！」

的確，這就是我們目前的媒體。台灣社會最大的毒瘤。

理論上，媒體是我們最重要的資訊來源，然而台灣的媒體所做的卻是誇張自己所想要報導的、將事實以最適合自己目的的方式解釋。我們的 Call-in節目與談話節目所強調的不是溝通、不是了解問題、不是解決問題，而是強化鞏固既有的族群，製造出非黑即白二元對立的簡單答案。

民主，曾經一度是我們的希望，也是我們的自豪。然而，在十數年時間內累積起來的假民主無法體會到歐美花上幾百年歷程所付出的代價與教訓。有人用最簡 單的數人頭的方式來認定何為民主，哪邊人多就哪邊發號司令，也有人用最理想化的方式來解釋民主，強調民主所隱含的休養、知識、人格條件。兩邊都視對方為假 民主。於是民主不再是答案，反而成了我們的包袱。

教改、投票制度、藍綠兩黨的同質性...........

很難用短短的一兩千個字來描述這本書。

本書的目的也許嚴肅，但是內容卻一點也不枯燥。作者舉了許多的我們所熟悉地、尚未淡忘的例子來作為佐證，不管是哪個章節主題，都極為生動有趣，而不是沉悶的說教。

我不曉得各有政治立場的人怎麼看待楊照，但是我所知道的楊照，是個曾經為了理想而衝撞體制的人，也是個體貼而關懷生命的人。這本書可以說是他以一個 知識份子的良心，對於我們目前所處的環境、對於日益淺薄短視、卻又被媒體帶領著日益絕望的社會所做出的呼籲。他所呼籲的對象，不是那些握有大權的 somebody，而是對於未來還想要抱持的希望的所有人民。

「愛台灣」這個名詞已經被濫用到有人一看到就會引發噁心想吐的制約反應，所以我不會這樣子說。但是，如果你跟我一樣，是個沒有綠卡、既沒有錢移民也 不想在海外開中餐廳或洗衣店的人，那麼我們的未來是共通的、是互相影響的。不管你喜歡藍色還是綠色，這本書都是值得你我好好閱讀、好好思索的讀物。

願我們的十年後會比現在更好。

延伸閱讀： 十年後的台灣，和一點點閱讀建議

後記：政治光譜的顏色上比較淡的人可能比較適合看這本書，如果你是深藍或深綠，閱讀前請先深呼吸。

[閱讀筆記] 未婚者不宜的愛情教戰守則 --《男與女》

1970年以「光與影」獲直木獎的渡邊淳一，有著許多的稱號：情愛文學大師、情慾文學家、日本第一情色小說家等等等等，也許很多人對他的印象來自於 《失樂園》中的不倫男女、炙熱燃燒的情慾，他的許多作品也給人這樣子的感覺，然而認真透過這些不同頭銜的不同稜面去看，不難發現一個共同的核心 --「情」。渡邊所真正著眼的，並不是外遇、也不是婚姻、自然更不會是社會與倫理公民與道德，他所有的作品都集中在一個主題上面 -- 男與女的情上。

在《男與女》這本書裡的內容簡介裡面這樣子的說著

關於愛，並沒有具體的方法告訴我們，如何做才會被愛，又如何做才能贏得她或他的心。

因為，愛的方式多采多姿而千變萬化。即使發現了一個好方法讓大家一起使用，卻因為所有的愛都如出一轍，反而使這方法本身失去了意義。

總之，愛沒有決定性的方式，一開始能認清這點，或許對愛較能保持豁達，不會輕言放棄。

雖然愛沒有絕對的方式，但是，思考、想像和學習愛，卻非常重要。如果了解男人、女人

以及愛的本質和實態，並不像表面那般純淨，就能更誠摯地接近彼此而互相了解。

本書就從這個觀點，摘錄渡邊淳一過去著作中最值得參考、有助於男女互相了解的部分彙集而成。

不愧是即使高齡七十，身邊女人依然不曾間斷的渡邊淳一；不愧曾是外科醫生的渡邊淳一，說起「愛情」，說起男人這東西，宛如醫生下刀般的精準。這本書分成五 個章節，分別從婚姻，男性、女性的精神、肉體、行動以及性慾來訴說兩性彼此的差距。裡面摘錄了許多從渡邊過去的作品、演講裡面摘錄出來的短句，單獨閱讀渡 邊淳一的小說作品的時候還不會注意到，然而整合成一本書後，特別可以發現他對於男人的情感與內心的體認與誠實，對於女性微妙反應的觀察入微，對於男女間瞬 息萬變的關係的洞察，全書中充滿了句句一針見血直指核心。

不過也因為太一針見血了，反而使得這本書出現了一個有趣的問題。就像某個當年是花花公子的朋友說的，「愛情，重要的是過程，而非結果」。愛情的結果 其實很簡單，就只有那幾種排列組合而已，你愛她她不愛你、他愛你你不愛她、你們相愛但是死亡來臨、你們不再相愛...但是過程是每個人都不一樣的，跌跌撞 撞起起伏伏的過程才是重點。遊戲的重點不在結局如何，而在於過程，然而當一個千帆過盡的禪師一語道破這一切時，中間的過程就成了虛、成了空、成了無。

有時候，看的太透徹也不是好事。

如果看過渡邊淳一的《我的感傷之旅》，就會發現渡邊是個誠實的人，敢將自己的過去這樣子紀錄下來的，一定是個誠實的人。我個人非常的喜歡渡邊淳一的這本語錄，因為它的一針見血、因為它的誠實，因為作者是個不折不扣的真小人。

未婚的男女不要看，真的。

---

愛情不講道理

兩人相愛，早上共用一把牙刷刷牙也無所謂。

想到是最愛的人用過的牙刷，即使他剛用過的直接拿來用，心中也無任何排斥，甚至覺得共用一把牙刷是那麼幸福。

如果是討厭的人用的牙刷，光看到就覺得噁心，彷彿那是細菌的溫床。

這不是完全沒辦法用道理說明白的嗎？

----《淑女紳士諸君》

女人的玩物

經的起女人玩弄的才是真的男人，若是讓女人戲耍後便慌張的不敢再看女人，不能說是男人。

----《何去何從》

賀 詞

「你們今天風風光光地結婚，往後不會再有炙烈燃燒的愛，在這個意義上，今天也是你們告別激烈愛情的紀念日。」

如果這樣致詞，不但新人瞠目結舌，親朋好友也會氣得滿臉通紅吧。

但幾乎所有參加婚禮的人都切身感知這是事實。

----《像風一樣分手的理由》

[老頭書介] 太平洋上空的傳奇 -- 《荒鷲武士》

這是一個飛行員的自傳。

敘述者，是日本海軍航空隊台南聯隊的一等航空兵曹坂井三郎(等於是美軍軍階的中士)，撰文者為美國的空戰文學作家 Martin Caidin 與 Fred Saito。九歌版的譯者為著名的黃文範先生。

翻開書本的最前面，落入眼簾的是這段話

---

謹以本書獻給

與我並翼奮戰以及敵對作戰而未能生還的所有戰鬥機飛行員。

----坂井三郎

---

全 書從口述者年輕的時候開始，到日本戰敗投降為止。加入飛行學校、逼近於不合理的嚴苛訓練、移防台南、日後成為傳奇的台南聯隊成立、到南進菲律賓、移防拉埃 機場、以及在二戰時南太平洋戰區空戰最為激烈的摩斯比走廊鏖戰、與西澤、大田等人一起奮戰成為日本海軍的空戰王牌飛行員、到日軍的節節失利、袍澤凋零、以 及他自己身負重傷終身傷殘的眾多事件。

這本書是一個忠介耿直的老兵的一生，由兩個昔年敵對國家的記者所完成，沒有一般自傳必有的吹噓誇示， 然而卻令人無法停手。主角只是一個低微的中士，日本軍官所擁有的特權與權力都與他無關，甚至沒有自己專用的飛機，日本的飛機太少了，不足以應付所有飛行員 的需求，任務作戰時抓到哪台飛機就上哪台飛機。

這本書的魅力在於，因為這個人本身就是個傳奇人物。一個真正的英雄是不需要廢言的，只要站在那邊，即使不言不語，他所散發出來的氣息就可以自動感染周圍的普通人。

全書中有著太多足以成為電影經典片段的事件，充滿了劇情張力與戲劇性的事件，然而他們卻是真正發生的真實事件。

也 就是因為如此，這本真實的自傳遠比任何電影編劇所能想出來的劇情更加迷人、更加有魅力、也更加可怕。一個電影中的經典橋段也許令人印象深刻，然而我們都知 道那是編劇刻意編排出來的，前面的四五十分鐘所有的人事物可能都只是為了這兩句經典對白而存在，這些人物沒有自由意志，他們的存在只為了突顯劇情的張力。 然而在坂井自傳中最令人感到動容的是這些事件，並不是有人刻意編排的，而是在那樣子的人、時、地，由許多個有著自由意志的人物依照自己的判斷行事，卻組合 成震撼人心的插曲。

譯者黃文範先生的文筆流暢，雖然有些地方今日看來會有些上個世代的口語，但是除此之外無可挑剔。根據推薦這本書 的朋友說，本書的日文版與英文版風格截然不同，日文版一路看來就是個剛毅木訥誠懇篤實的堅毅老兵的口吻，全無男女之情，而英文版則穿插了一些坂井與妻子初 代認識的一些奕事，中文版則是翻譯自英文版，因此可讀性趣味性也較日文版更佳。

總之，這是一本任何喜歡藍天白雲飛機的男人都不應該錯過的書。

但是不適合滿腦子除了民族主義沒有其他文字的傢伙。

[閱讀筆記] 《荒鷲武士》 -- 談傳奇中的傳奇：坂井三郎

坂井三郎，對大多數人來說是一個陌生的名字。

然而對於熟悉二次大戰空戰史的人來說，這個名字是個傳奇。日本海軍空戰英雄、參加過兩百多次的空戰、唯一一個活到終戰的日本王牌飛行員、擊落大小各式敵機 64 架、日本海軍擊墬紀錄第四名保持人。

這樣子聽來也許跟世界上其他的空戰英雄沒有什麼不同。

那如果知道在 1942 年 8 月，在新幾內亞的瓜達康納爾島上空，坂井在美軍密集飛行的轟炸機群的火網中受到重創，左臂與左腿受傷癱瘓、右眼永久失明、左眼暫時失去視覺、頭部開了很長 的一條口子，流出來的鮮血凝結在眼睛上、背部和前胸中有許多碎片、兩枚 12.7mm 的機槍子彈卡在他的頭骨裡，在失血過多中昏迷、甦醒、昏迷，最後在沒有人認為他可能生還的情況下以超人的毅力帶著被打的七零八落的零戰飛行了 900 公里後回到拉布爾 (Rabaul) 基地，還在種種惡劣的情況下作出一次安全降落，你會不會覺得這個人是個傳說？

沒有雷達、沒有無線電、沒有現在的科技儀器輔助的二戰飛行，雙眼就是飛行員的一切，沒有人認為一個獨眼龍可以在激烈的空戰中存活超過兩分鐘。即使在 現在，只有單眼視力的人可不可以考普通的汽車駕照我都抱持著高度的懷疑，更不用說在空中開著危險的戰鬥機了。然而，在傷勢痊癒之後，他又回到了戰場，而且 在一眼失明的情況下，開著已經落伍的零戰對抗著美國最新的地獄貓 F6F，繼續締造了擊落四架敵機的紀錄。

有哪個空戰英雄，可以在落單被包圍在 15 架比自己座機性能還要優異的敵機所組成死亡圓陣中，在纏鬥 20 分鐘之後還能夠死裡逃生的？而且，飛機上沒有任何一個彈孔。

這樣子是不是看起來更加的傳奇了一些？

---

我們常常會因為彼此的立場、膚色、國籍、種族而有一些無謂的成見，這種事情在強調民族主義、意識形態掛帥的對岸尤其明顯。然而，我們只有在撥除這些成見與外在因素之後，我們才得以真正的看見這個「人」。

我一直相信，一個人之所以可以成為英雄，是因為他有著成為英雄的某些特質。

坂井三郎的傳奇在於，他在戰鬥以外的特質。在門閥階級觀念嚴重、僵化的海軍體系裡面，他仍然保有自己的思考、自己的價值觀。他是一名技巧精湛的空中 武士，他對於戰況與體系有他自己的批判與看法，但是他只是龐大戰鬥機器中的一枚螺絲。沒有必要去苛責一個過往的對手，那是愚蠢的行為。

在他的兩百多次的戰鬥生涯中，坂井從來沒有喪失過任何一台僚機。即使在座機遭受重創、夜間飛行、甚至是他自己身受重傷的情況下，他從來不曾有過重落地、機身傾覆、或毀機落地的情況。

地面的維修人員以維修他的飛機為榮。

能夠擊落敵機不希罕，能夠在照顧自己的僚機以外還能擊落敵機，而且在兩百多次的空戰中不曾損失任何一名僚機飛行員，能夠讓其他飛行員以擔任他的僚機為榮、讓維修人員以維修他的飛機為榮，這才是真正的空戰英雄。

那是「人」的特質。

第二次世界大戰結束幾十年之後，有個白髮蒼蒼的荷蘭護士找上了日本軍方，想要找出一位二戰期間在新幾內亞上空的戰鬥機飛行員。她當時在一架從戰地緊 急撤出的 C-47 運輸機上，上面有著 11 名傷兵與 6 個小孩，飛機以很低的高度貼著叢林飛行。突然間，旁邊出現了一架全副武裝的零戰。只要有三歲的智商也可以想像的到下一瞬間這個笨重又無武裝的運輸機命運會 是如何，機上的護士與小孩子們驚慌失措的尖叫、揮手、希望可以趕跑這個死神。隔了一陣子，這台零戰的駕駛員對著他們揮了揮手，搖晃了一下機翼，飛走了。

歡呼聲充滿了整台的 C-47。

五十幾年來，這個荷蘭護士一直想要見到這個當年展示了他的仁慈心的飛行員。從飛航紀錄，日本軍方不難找出這個通敵抗命的飛行員，當天在那個空域只有一台飛機，一個駕駛員 －－ 坂井三郎。

阪井事後回想起這件事情，他不否認他曾經想要擊落那臺運輸機，因為那是他所接受到的命令。但是在見到那些驚恐揮動的雙手與臉孔之後，他決定讓他們離開。

這是人的特質。也是英雄的特質。

日 本投降後，坂井被扔出了海軍，儘管為國負了重傷、是個空戰英雄，卻不可能享有俸祿。退休俸與殘廢津貼，是戰勝國老兵才有的福利。太平洋戰爭的結束，只不過 展開了坂井一項更新、更久、更痛苦的戰鬥，新的敵人、更致命的敵人正接踵而來，貧窮、飢餓、疾病、以及一切方式的挫折，坂井做了兩年最低層的手動勞工，原 始的住處、襤褸的衣服、以及不夠糊口的食物，在多年的努力之後，坂井終於存到了一點錢，開了一家小小的印刷店，夜以繼日的工作，總算可以勉強維持生計，甚 至有一點餘裕。

阪井立刻前往找尋前長官大西漋次郎少將的遺孀，也是他摯友的姑媽。大西夫人好幾年來都在街頭作小販，辛辛苦苦掙錢維持糊口，每次看見她衣著襤褸慢吞 吞地在街上走，坂井便怒火中燒，可是卻無計可施。如今他自己已經有了一家小小的印刷店，坂井立刻前去聘請她前來幫忙。只要業務一擴充，坂井便費盡力氣四處 去找尋昔日戰友的遺孀一起來幫忙，生意持續成長，而這些飽受戰爭傷痕的人們終於也再度站了起來。

責任、義務、榮譽、濟弱扶傾。這些東西不是教條，不是別人加諸在你身上的東西，而是你從自己的內心深處出發，自己的判斷，自己的作為。

這是人的特質。

也是英雄的特質。