2005年9月8日

[覓食府城] 水果行之旅


有次有個朋友突然問我「你們台南的水果行是不是都叫做 X 成?」

這... 沒頭沒腦的,誰聽的懂啊?

後來終於搞懂了,他跑去看別人的 blog 看到人家提到台南的水果行叫做泰成、裕成、義成...是不是台南的水果店只能叫做 X 能呢?還是這些成在以前是同一家呢,這並不是我能回答的問題。不過有趣的是,民生路上從永福路口到新美街口間短短的幾十公尺內就有義成裕成以及阿田三家水果行,而且各有特色各有支持者。

至於那家泰成呢,其實離這幾家也沒有多遠。

水果盤這種東西,是傳統水果行的特色,現在可能很少看到了。尤其是台北。



這東西說簡單很簡單,說困難也很困難,不過就是買一些水果把他們洗刷乾淨、切片,然後擺放在同一個盤子裡就好了。不過如果要自己弄,第一個問題是現代家庭成員數目都少,那麼多種水果很難買,第二個問題是買了之後每種水果可以保存的時間不一樣,有的兩三天就得吃完,有的可以放一個禮拜,必須要在水果過熟之前把他們消耗完,搞到最後大家壓力都很大。最後一個問題是,我們沒有那種挑水果的本領,能夠看的懂兩三種水果怎麼挑已經很厲害了,不太可能一盤七八種水果每種都挑的很好。

這些原因拉哩拉雜的加在一起,只說明了一件事情。這種東西越來越不可能在家裏吃到。

而且現代人都懶,還要洗刷切削?誰願意啊?

所以最簡單的方法就是,去外面吃。

台南最有名的冰果室首推府前路上的「莉莉水果店」。不管幾點去哪個季節去,永遠人山人海,差別只在於往外擴張的桌子離本店是 10 公尺還是 20 公尺罷了。

有人在網路上抱怨過莉莉的冰很貴,不過價錢這種東西本來就是見仁見智因人而異,一盤水果拼盤端上桌來,裡面有有十三種水果,只收四十幾塊錢叫做貴?那麼台北永康街冰館那種清冰上面淋些煉乳,切上幾塊芒果然後收你120 元的行為叫做啥?殺人越貨嗎?

莉莉挑水果的功力是著名的穩定,而它的水果拼盤看來是經過演進後的結果。種類繁多,但是每樣只有一塊,擺明了就是一人一盤的玩法,這個跟傳統一堆人合點一個水果盤的做法顯然有所不同。

<莉莉水果室>

第二有名的,應該是民生路上的「裕成」,這家店有不少著名的演藝人員來過。他的水果拼盤價格比其他人都高出一些,份量也比較大,要是兩個食量小的女生,可能這盤吃完就吃不下別的了。水果挑的很不錯,但是種類沒有莉莉的多。

<裕成水果行>

然後是就在裕成隔壁的「義成水果行」。他家的單人水果盤只要 50 元,不過種類自然也比較少。同樣的,水果挑的也不錯。

那天去吃義成有個插曲,我是不太喜歡吃木瓜的人,所以看到端上來那盤有木瓜時,我就跟兒子說等下木瓜都給你吃。於是兩人開始在盤子裏這塊給你那塊給我的分贓... 等到最後只剩下木瓜時,我想了一想,還是叉了一塊來吃了。

兒子這時候停下手上的動作,眼睛大大的很疑惑的看著我「你不是說木瓜都給我吃嗎?」

我.... 我只是試試味道而已嘛..........@_@

看的出來他是很想吃的,不過幸好他也沒有繼續追問,又繼續很高興的把剩下的木瓜都吃完了。:)

<義成水果行>

以上這三家店切出來的水果都有固定的水準,也都會附上正統的甘草粉而非一些冰果室會用的便宜劣質的梅子粉,但是因為水果本身的熟成度就已經很夠了,其實完全不需要沾甘草粉就很好吃了,而且更能吃出水果的原味。

最後一家在新美街轉角口的水果行「阿田」,以前總是會在吃完魚麵之後走到這裡點個番茄切盤,這種用醬油膏、糖、甘草粉、薑泥作成調味料的吃法現在已經很少見了,也是每次我台北的同學朋友下來必定帶他們去開開眼界的地方。附帶一提,這家的胡蘿蔔汁做的也很好,裡面還加了鳳梨、蘋果、蜂蜜去消除有些人不喜歡的胡蘿蔔的腥味。





後記:
今天跟一個台北的朋友聊天,水果盤這種東西應該越是都市化的地方越罕見吧?

像台南有分兩種,一種是水果店,一種是水果攤。

水果攤就是常常在路邊看到大大的一間鐵皮屋,類似於大潤發或菜市場那種擺法與賣法,種類繁多、數量龐大。水果店通常是小小不起起的一家,水果種類雖然也不少,但是絕對不會看到還有出售啥池上米、龍眼蜜、九華山花生之類奇怪的東西。

前者就跟在菜市場買水果一樣,貨有好壞檔次高低,蓮霧有一斤90的,也有一斤40的,會挑水果挑的好吃算你賺到,挑到不好吃算你倒楣。後者呢,擺出來的水果通常是老闆已經挑選過的,所以不會有同樣水果是不同價錢這種現象出現,不過,價錢通常比水果攤的還要貴上一截,因為有老闆的眼光、人工與保證在內。

前者只賣水果,後者才會有賣水果盤 :)

2005年9月7日

[台北覓食] 牛肉麵!牛肉麵! 滿街都是牛肉麵!!!



最近在友人的慫恿下去吃了某家南京東路上的牛肉麵。

從外面看,不太像是賣中式食物的,反倒比較有西式簡餐的風格。走進門內,裝潢氣氛都很不錯,看的出來設計時頗花了一番心思。唯一令人比較詫異的是卡在路中間正在攝影的三人組。從機器與各地方都沒有看到電視台的 Logo ,想說也許是老闆自己請人來拍,算了,假裝他們不存在好了。

坐下來,點了一個招牌牛肉麵,小菜自取,看了看冰箱沒有什麼特別的,夏日炎炎,於是拿了一個看來頗為賞心悅目的皮蛋豆腐。

麵還沒有來,但是攝影機跑到外面去去拍店面了,要死不死我正好坐在窗邊的位置,這裡採光最好,又可以看到外頭的景色,但是竟然有台該死的攝影機像故障的 30 高砲般地在窗外轉來轉去...

麵端上來了。裝在白瓷大碗裡面的牛肉麵賣相頗佳,不管是麵湯在碗裡的高度比、麵湯與碗的顏色對比都頗為不錯。人稍微靠近湯碗已經聞到醬味,本來以為會很鹹的,沒想到喝了一口之後完全出乎意料。

湯頭有點太淡,本來以為可能舌頭還沒有恢復造成的影響,畢竟這裏沒有提供開水可以清理一下口腔。

又喝了一口,還是太淡。

有點想問問店家有沒有鹽巴可以讓我自己調味的衝動。這種淡... 有點類似牛肉原湯被過度稀釋的那種感覺,然而又不太像。味道很淡、香氣也很淡、說不上什麼原因。夾起筷子嚐了一口牛肉,老實說,煮的口感還真是不錯,半肉半筋,肉嫩筋軟,但是又不至於喪失彈性,果然是滷的恰到好處。

但是,除了口感以外還是味道很淡。

又看了一下說明,據說這是師承台中將軍牛肉麵張北和先生的「頭角崢嶸」,用的是腱子肉的頭尾兩端,難怪牛肉造型與口感都與眾不同。但是,不管用的是牛肉還是老鼠肉,整碗麵吃起來就是淡、淡而無味。我想了幾種可能,一是我見寡視淺,無法體會此種另類深奧的味道,一種是因為現場正在採訪忙的要死,所以隨便弄出一碗來湊數,最後一種可能是因為用了紅糟湯頭,尤其還加了豆瓣醬,為了避免湯頭的濃稠度過高而所做的調整。

麵吃了一半,實在沒有啥興趣,改去啃起皮蛋豆腐來。豆腐吃起來,反倒比主角美味多了,調味料用的是加上了蒜頭的醬油膏。這種天氣,直接單吃冰涼的豆腐就很舒服,至於有沒有皮蛋反倒不是重點了。

本來還想跟老闆哈拉一下,沒想到吃到一半又看到另外一組人馬扛著迫擊炮,不不不,攝影機殺將進來,原來是某國 X 黨黨營電視台,兩組攝影人馬在面積不是很大的店內各據一方,後者甚至還大喇喇地打起燈來,某記者更是拿著一隻麥克風對準我旁邊一對男女中男生的臉就直接湊上來...

其實很想聽聽那個剛剛還在抱怨清燉牛肉麵的玉米味道太重的男客人要怎麼回答這種很難誠實回答的問題,不過這種有兩支攝影機在旁邊狙擊手般虎視眈眈的場合,實在是難以多作停留,拋下吃了一半的牛肉麵,匆匆付了錢就趕快連滾帶爬手腳並用的逃離那裏。

事後問起當記者的朋友為啥這樣子的店也有兩家電視台爭相報導,原來正確答案是「 2005 台北牛肉麵節」,所以媒體正一窩瘋的搶搭牛肉麵列車。真是幹的好啊,台北市建設局商業管理處。果然是體恤民情,為記者朋友找題材、為麵店老闆找生意啊。那下個月是不是應該來舉辦個 2005 台北炸醬麵節?下下個月來個 2005 台北大滷麵節?什麼?不可以只舉辦麵條的節日?有圖利麵條廠家的嫌疑?好吧,那 2005 火鍋節如何?這裡面的種類夠多了吧?下下個月來個 2005 台北肉羹節應該也不錯吧?下下下個月來個 2005 台北滷肉飯節?下下下下個月已經過年了,來個 2006 台北燒餅油條節如何?

後來看到 TVBS 的報導,原來還不只兩家電視台報導過。根據上面的說法,這家店花了百萬元裝潢,難怪氣宇軒昂鶴立雞群,跟一般的麵攤截然不同。總之,這次只花了 180 元就可第一手體會到台灣媒體的無孔不入、無店不報、無食不美,也算是增長了一些見識。



後記:
最近換了工作,某天在公司附近覓食時,看見一間店面的位置跟門口裝潢總覺得有幾分印象,但是賣的東西頗為陌生。站在巷子交口觀察了好多分鐘,又跟記憶中的地圖互相比對,終於確定的確是當年的這家店。突然想起了港片黃飛鴻當中白蓮教的那一段,如果東西做的不好,就算是綁上了電視台神功護體的符咒....也是沒有什麼用處的。該死的時候還是得死。

2005年9月6日

[閱讀筆記] 比男人更重要的 -- 黑色傭兵團中的女性角色 <二>

Sleep 出場的時機也一樣惡劣。

黑色傭兵團終於擊敗了最後一個 Shadowmaster Longshadow,但是尚未有時間慶祝他們的勝利,卻又中了十大魔將之一,既是老雇主也是老敵人,亦敵亦友的 Soulcatcher 陷阱,傭兵團中最重要的成員都深陷 Plain of Glittering Stone 中。

剩下在外圍的這些老弱婦孺怎麼辦?幸好還有Sleep 與 Sahra。

這兩個人的組合也很有趣,一個是假裝成男生加入傭兵團,甚至連她的指導者 Murgen 都沒有發現。另一個則根本是個外人,只是在非常惡劣的情況下遇到了 Murgen 而又在同樣奇異的不知所云的預言下嫁給了他。在傭兵團被埋在 Plain of Glittering Stone 後 Sahra 成了活寡婦,一心一意只為了救出自己的丈夫而與這堆被國家通緝的法外之徒共同努力。

這時候的黑色傭兵團,與其說他們是軍隊,不如說他們是一群不肯認輸的失敗者,與其說他們是士兵,不如說是一群無家可歸的野狗。這時候的他們,需要的是一個意志堅定、咬住就絕對不肯鬆口的領導者;一個願意以時間換取空間,等待命運之神可能拋給他們最後機會的那根狗骨頭的人。

兩個女人、一些散兵遊勇、兩個只能施展一些簡單幻術的老邁巫師,而他們所需要面對的是四處獵捕傭兵團剩餘成員的政治當局、前傭兵團叛將的大將軍 Mogaba,以及目前貴為 Taglios 軍事統領,最後一個依然存活的十大魔將之一 Soulcatcher。

We no longer exist. The Protector tells us so. The Radisha swears it. Mogaba, that mighty general with his thousand dark honors, sneers at our memory and spits on our name. People in the streets declare us no more than an evil, haunting memory. But only Soulcatcher does not watch over both shoulders to see what might be gaining ground.

We are stubborn ghosts. We will not lie down. We will not cease to haunt them. We have done nothing for a long time but they remain afraid. Their guilt cannot stop whispering our name.

They should be afraid.

每一天,Taglios 的任何角落,都有可能出現一個用著白色粉筆或動物的鮮血寫的訊息。

Water Sleeps.

所有人都知道那代表著什麼意思。那是一句古老的諺語。Even Water sleeps. But Enemy never rests. 即使流水也睡著了,但是我們不會,你們的敵人不會,我們即將回來收取你們虧欠我們的。黑色傭兵團是一群頑固的亡魂。只要傭兵團還有一個成員沒有滅絕,曾經背叛了黑色傭兵團的 Taglios 人就無法安穩入眠。

就這樣子過了十五年。

Sleep 與 Sahra 裝醜裝白痴,在皇宮裡面作著最卑賤的工作,只為了打探出最早的三本黑色傭兵團團史以及最後一把可能開啟 Shadowgate 的鑰匙,到底可能在什麼地方。不只一次的有個心裏的聲音告訴她,要她忘掉這一切,忘掉那些被埋在平原下的人,要她忘掉這些重擔,要她挑選一條比較簡單的 路,然而 Sleep 還是堅持著。句踐復國與這個相比,顯然日子還是過的太爽快了些。Sahra 要的很簡單,她要她的丈夫回來,她要看到她的丈夫擁抱著他從來沒有機會見過的兒子。而Sleep 要的更簡單,她只是希望救出被冰凍的同袍後把這個領導者的工作丟給其他更有能力的成員,從頭到尾,她只想當一個簡單的團史紀錄者。

然而擅長長遠謀略與戰術的 Sleep,即使在花了十五年克服一切困難完成不可能的任務後,她還是無法逃離繼續背負傭兵團命運的領導人角色。而 Sahra,雖然再度見到了自己的丈夫,然而惡劣的生存考驗已經將當年人人驚艷的美女變成了老太婆,相較之下,被冰凍的 Murgen 卻仍然保持著當年的容貌。夫婦站在一起卻宛如老媽與兒子,自形慚愧的妻子再也找不回當年兩人的柔情蜜意。



Shukrat 與 Arkana 的戲份並沒有那麼重,然而來自 Shadowgate 另一端一個傲慢自大種族的她們,在遇到了黑色傭兵團之後,他們的人生開始改變,而他們的影響力也即將影響傭兵團的未來。

很有趣的是,除了非正式成員的 Sahra,這幾個女性都擔任過黑色傭兵團的團史紀錄者,Lady 與 Sleep 在傭兵團面臨存亡關頭同時身兼領導者與紀錄者,並成功地扭轉了局勢,而Shukrat 與 Arkana 則在最後一冊的最後一章開始輪流紀錄未來的歷史。

前人說的這句話雖然誇張了些,不過也反映了某種程度的真實「一般奇幻小說裡面的女性,不是妓女就是等待救援的公主」。在一個全是男人舉目皆敵的灰色 戰場中,Cook Glen 所插入的這幾名女性角色卻扮演了遠遠超越一般奇幻小說中女性角色的地位。而他的另外一部作品 Darkwar Trilogy 的主角,也是個女性。

也許這是從男人的角度看女人,然而 Cook Glen 筆下的這幾個女性給我的印象,卻遠深於奇幻小說界著名女作家 Robin Hobb 筆下的女性。


2005年9月4日

[閱讀筆記] 比男人更重要的 -- 黑色傭兵團中的女性角色 <一>


在黑色傭兵團系列最後一本 The Soldier's Life 裡面,Croaker 突然有所感地說了一句很有意思的話 "How the Company seemed to attract good women"?

認真想想,還真的很對。

傭兵團粗獷惡劣的環境本來就不適合女性,更不用說那種刀頭舔血殺人或被殺的生活。然而在 Croaker 所在的這段期間內,Croaker 卻親眼的見到了四個女性因為命運的作弄或自己的選擇而成了黑色傭兵團的一員。

而且這些女性對黑色傭兵團的命運都扮演了轉折性的重要角色。

他們分別是第五冊 《Dreams of Steel》的述事者 Lady,第八冊 《Water Sleep》 的述事者 Sleep與 Murgen 的老婆 Sahra ,最後一冊《Soldier's Life》 的 Shukrat 與 Arkana。



第一個是 Lady。

"Narayan, the throne I gave up was the seat of an empire so broad you couldn't have walked it east to west in a year. It spanned two thousand miles from north to south. I built it from a beginning as humble as this. I started before your grandfather's grandfather was born. And it wasn't the first empire I created."


"In some ways. I never loved before the Captain. This shell is a mask, Narayan. I entered this world before the Black Company passed this way the first time. I'm old, Narayan. Old and wicked. I've done things no one would believe. I know evil, intrigue, and war like they're my children. I nurtured them for centuries.

在加入黑色傭兵團之前,她被稱為The Lady,世界上現存最強大的魔法師、逼近於神的存在、領土橫跨東西一萬餘里的北方大陸帝國獨裁者、十大魔將唯一畏懼的邪惡女主人、被稱為世上第一美女的女人、超過數百歲的不老妖怪、曾經隻手創立數十個集權帝國的女強人。

Lady 與傭兵團的關係也非常的糾葛複雜,在第一冊裡,她是他們的雇主,第二冊裡,她是令人畏懼的敵人,第三冊裡,她是共同對抗更大邪惡的戰友,而在那之後,她放棄了一切,成為傭兵團中的第二把交椅。

不過 Lady 真正展現令人跪倒折服的驚人氣魄時,並不是在她手中掌握數十萬大軍的時候。

而是在她完全的喪失了她那可以瞬間夷平一座城池的強大魔力,成為一個普通女人之後。



在 Dejagore 城外的血戰中,黑色傭兵團獨戰三大 ShadowMaster 的軍隊,擊斃 Stormshadow、重創 Shadowspinner,最後卻遭到自己人的背叛而慘遭擊潰,Croaker 戰死、黑色傭兵團全滅,連 Lady 都靠著幸運才僅能身免。從堆積如山的屍體中爬出來之後,發現自己是傭兵團最後的存活者後,她有什麼反應?

她流淚,為了慶幸自己得以存活。她痛哭,為了眾神在她終於懂得如何愛人後又奪走了她唯一重視的東西。她憤怒,誓言要向那些奪走她愛侶的人報復。她在 路上收集了戰敗的散兵游勇、流離失所的難民,她把他們集合起來,訓練他們、操練他們、將他們從一堆喪失信心的廢柴變成可以決一死戰的士兵。

"We're going to head north. We'll gather food, weapons, and men. We'll train. We're coming back someday. When we do, the Shadowmasters will think the gates of hell have opened."




Taglios 是個宗教至上又女人完全沒有任何社會地位的國家。前方有 Shadowmaster 的大軍虎視眈眈,後方又有一堆不願意付出、只想利用傭兵團擊敗敵人,順便在政治上將其他教派壓下去的眾多神職人員,曾經統治二分之一世界的女魔王所使用的 手法與軍醫出身的前團長 Croaker 完全不同。

"You see? I'm not my predecessor. He would have remained polite. He would have clung to persuasion and diplomacy long past the point where a demonstration is a more effective way to communicate. Go tend to priestly matters. I'll tend to making war and to wartime discipline."

當這些愚蠢的神官第二次陰謀想要逼退這個僭越的女人時,Lady 更加直接的宣示了她不讓任何人阻止她完成目標的決心。她讓他們以為她要宣布退位宣言,所有自以為重要的神職人員都自動集合在城中,然後...... 街道封鎖,城牆上箭如雨下。從此再也沒有人懷疑或挑戰 Lady 的決定。

乾淨俐落。直指核心。這絕不是 Croaker 可以做到的手段。



當女人決定要報仇的時候,那種決心和毅力不是男人所可以匹敵的。那種氣勢與殺氣也不是男人可以比擬的。管你是人是鬼,就算是掌管毀滅的破壞女神 Kina 也一樣,見神殺神見佛殺佛,擋我路者、唯一死罪。

Narayan will pay. I will tear his heart out and use it to choke his goddess Kina. They do not know what they have awakened. My strength has returned. They will pay. Longshadow, my sister, the Deceivers, Kina herself if she gets in my way.




這不是一般人定義中的好女人,也不是一般人所能接受的 good woman,然而卻是全書中我最喜愛的角色。

氣勢十足霸氣四射,在越存亡危急之時越是顯現出光彩的 Lady。