2005年7月20日

[閱讀筆記] 未婚者不宜的愛情教戰守則 --《男與女》

渡邊淳一 男與女

1970年以「光與影」獲直木獎的渡邊淳一,有著許多的稱號:情愛文學大師、情慾文學家、日本第一情色小說家等等等等,也許很多人對他的印象來自於 《失樂園》中的不倫男女、炙熱燃燒的情慾,他的許多作品也給人這樣子的感覺,然而認真透過這些不同頭銜的不同稜面去看,不難發現一個共同的核心 --「情」。渡邊所真正著眼的,並不是外遇、也不是婚姻、自然更不會是社會與倫理公民與道德,他所有的作品都集中在一個主題上面 -- 男與女的情上。

在《男與女》這本書裡的內容簡介裡面這樣子的說著

關於愛,並沒有具體的方法告訴我們,如何做才會被愛,又如何做才能贏得她或他的心。

因為,愛的方式多采多姿而千變萬化。即使發現了一個好方法讓大家一起使用,卻因為所有的愛都如出一轍,反而使這方法本身失去了意義。

總之,愛沒有決定性的方式,一開始能認清這點,或許對愛較能保持豁達,不會輕言放棄。

雖然愛沒有絕對的方式,但是,思考、想像和學習愛,卻非常重要。如果了解男人、女人

以及愛的本質和實態,並不像表面那般純淨,就能更誠摯地接近彼此而互相了解。

本書就從這個觀點,摘錄渡邊淳一過去著作中最值得參考、有助於男女互相了解的部分彙集而成。


不愧是即使高齡七十,身邊女人依然不曾間斷的渡邊淳一;不愧曾是外科醫生的渡邊淳一,說起「愛情」,說起男人這東西,宛如醫生下刀般的精準。這本書分成五 個章節,分別從婚姻,男性、女性的精神、肉體、行動以及性慾來訴說兩性彼此的差距。裡面摘錄了許多從渡邊過去的作品、演講裡面摘錄出來的短句,單獨閱讀渡 邊淳一的小說作品的時候還不會注意到,然而整合成一本書後,特別可以發現他對於男人的情感與內心的體認與誠實,對於女性微妙反應的觀察入微,對於男女間瞬 息萬變的關係的洞察,全書中充滿了句句一針見血直指核心。

不過也因為太一針見血了,反而使得這本書出現了一個有趣的問題。就像某個當年是花花公子的朋友說的,「愛情,重要的是過程,而非結果」。愛情的結果 其實很簡單,就只有那幾種排列組合而已,你愛她她不愛你、他愛你你不愛她、你們相愛但是死亡來臨、你們不再相愛...但是過程是每個人都不一樣的,跌跌撞 撞起起伏伏的過程才是重點。遊戲的重點不在結局如何,而在於過程,然而當一個千帆過盡的禪師一語道破這一切時,中間的過程就成了虛、成了空、成了無。

有時候,看的太透徹也不是好事。

如果看過渡邊淳一的《我的感傷之旅》,就會發現渡邊是個誠實的人,敢將自己的過去這樣子紀錄下來的,一定是個誠實的人。我個人非常的喜歡渡邊淳一的這本語錄,因為它的一針見血、因為它的誠實,因為作者是個不折不扣的真小人。

未婚的男女不要看,真的。





愛情不講道理

兩人相愛,早上共用一把牙刷刷牙也無所謂。

想到是最愛的人用過的牙刷,即使他剛用過的直接拿來用,心中也無任何排斥,甚至覺得共用一把牙刷是那麼幸福。

如果是討厭的人用的牙刷,光看到就覺得噁心,彷彿那是細菌的溫床。

這不是完全沒辦法用道理說明白的嗎?

----《淑女紳士諸君》

女人的玩物

經的起女人玩弄的才是真的男人,若是讓女人戲耍後便慌張的不敢再看女人,不能說是男人。

----《何去何從》

賀 詞

「你們今天風風光光地結婚,往後不會再有炙烈燃燒的愛,在這個意義上,今天也是你們告別激烈愛情的紀念日。」

如果這樣致詞,不但新人瞠目結舌,親朋好友也會氣得滿臉通紅吧。

但幾乎所有參加婚禮的人都切身感知這是事實。

----《像風一樣分手的理由》

2005年7月19日

[閱讀筆記] 吸血鬼是真實的 -- 《Fevre Dream》


首先,我要承認我對於 Anne Rice 的吸血鬼系列沒有特別的研究。而這是有原因的。

在台灣,一般讀者比較熟悉的吸血鬼小說不外兩個來源,西方的是 Anne Rice 寫的《夜訪吸血鬼》 (Interview with the vampire)、《吸血鬼黎斯特 》 (The Vampire Lestat) 這系列,東方的則是菊地秀行的《吸血鬼獵人D 》系列。兩者都有中文版,而且前者有湯姆克魯斯、布萊德彼特兩大巨星合演的電影,後者則是有天野喜孝壓軸的動畫撐腰。

夾雜在這兩者之中的,則是這本 《Fevre Dream》。

雖然是大師作品,但既沒有電影動畫等畫面為主聲光為輔的軟性媒體助陣,也沒有中文翻譯版可以閱讀,更慘的是這本 1982 年出版的小說早已絕版多年,是 eBay 與 Yahoo拍賣上面的搶手貨,不要說台灣,就算是歐美一般大眾也沒有機會一親芳澤。

不過幸好最近 Spectra 在 2004 年拿到了 George R.R. Martin 的許多舊作版權,而且一口氣推出了 Fevre Dream, Dying of the Light, Tuf Voyaging, A song for Lya:and other Stories, 還有 The Armageddon Rag,我們終於有機會得以一窺全貌。

雖然很早以前就看過了《夜訪吸血鬼》的中文版,我的書架上到現在還有 本《吸血鬼黎斯特》的中文版,但是老實說,劇情是啥我已經幾乎忘光了。

可能是我天生對於華美萎麗的文體就有防護力場,不知道為什麼,完全感覺不出來 Anne Rice 的吸血鬼魅力,雖然我知道它有許多的愛好者,但是就是無法體會。簡單的說,她的文字對我沒有吸引力。當然這也可能是翻譯的關係,所以正計畫把《夜訪吸血 鬼》的原文版再列入讀書清單中。至於《吸血鬼獵人 D 》,那就是另外一個不同的故事了,雖然我很喜歡 2000 年出品的這部動畫,但是他的中文版實在是完全引不起我的興趣,雖然從第一本出版時我就在誠品書局看了半本多,中間陸陸續續的只要書局有陳列我就會翻一下, 但是不知道為何,他的中文版看起來就非常的........貧乏,貧乏無力,完全引不起購買慾望的貧乏。

奇幻小說老實說,我完全沒有辦法把中文版跟動畫版連結在一起。

George Martin 的吸血鬼,與 Anne Rice 或菊地秀行非常不同的是,這裡面的吸血鬼看起來就非常的「真實」。與神話無關、與詛咒無關、跟德古拉伯爵自然也無關。跟《冰與火之歌》裡面的每個人物一 樣,《Fevre Dream》裡面的吸血鬼是立體的,不是平面的,是真實的,是可以被相信的。書中對於這群特殊的 "人類",有著與其他故事截然不同的解釋。被稱為Vampire,自稱為 Child of Night 的這些人,是另外的一個種族,就跟桃花與櫻花的差異一樣,雖然都是花,但是桃花不可能因為天氣變化就變成櫻花,同樣的,人類也不可能因為被吸血就變成吸血 鬼。

小說中的的大反派,吸血鬼 Damon Julian 在第 26 章與主角 Abner Marsh 船長有一場十分精采的對話,南北戰爭爆發前的時間點,更是將這種矛盾推到了最高點。什麼是邪惡?Abner 指責 Damon 為了打擊 " 善良的吸血鬼 " Joshua 而殺害了一個無辜的、襁褓中的黑人嬰孩。而 Damon 則是反問,根據美國的法律,黑人只不過是一個物品,而在美國人的眼中,黑人只不過是次等的生物,他讓這個小孩倖免了一生的腳鐐鎖鏈,這是一種恩惠。這是你 們人類自己的行為,你們對於自己的種族都是這個樣子,然而你卻來指責我們。

書中有許多精采的情節與對話逼使讀者去思考、去判斷,並不是只是單純的看完一本小說就結束了。

原先並沒有注意到,但是在後來偶然查資料的時候發現,故事中 Abner 船長的 Fevre Dream 一心想擊敗的競爭對手,Eclipse 這條蒸氣船是真實存在的,書中的資料都是正確的,她曾經是密西西比河上的紀錄保持者,而她的命運也跟這個吸血鬼的故事同樣的戲劇性。

對於一個習慣性的小說讀者來說,徜徉於高潮起伏的故事劇情與優美的文字敘述間,腦海中不可避免的同時預估著故事的走向與最後的結局。結局走向與自己 預期的相同,大抒一口氣之後有種滿足,也有種「想當然爾」的得意感,然而 George Martin的故事發展,向來令人難以捉摸預料,樣樣合情合理,但是隨時都有可能出乎意料,就如同我們的人生一般。不像田中芳樹的《銀河英雄傳說》裡面的 十大提督,每個陣亡時都有場令人動容的退場戲,George Martin的重要人物退場,可能只是因為一個年幼無知卻又掌有大權的小鬼的任性決定,也可能只是一個粗心工人從13 樓上掉下一顆鏍絲。

閱讀這本小說,一直到了最後 10%,我仍然無法預料 Joshua 與 Abner 這一人一吸血鬼的夢想能不能達成。從全書的三分之一開始,我所猜測的劇情走向改了五六次,但是仍然無法確定自己猜的準不準。

「主角是不會死的」這件事情,在閱讀George Martin 的時候絕對不是一種常態。最好做好心理準備,主角是人,而人是很脆弱的生物,所以隨時都有可能消失。替自己的心臟綁好安全帶,一起來體驗一場驚奇的蒸氣船之旅吧。