台南這個古老的城市,總是有著一些自己特有的味道。
那是飄揚在清澈的空氣中、穿梭在散著熱氣的呼吸中、散發在人們的言談舉止中,難以用言語解釋,難以用文字形容,只能用身體髮膚去感覺的氣息。
大概在今年農曆過年期間吧,我到了家裏附近的,到今年正好滿一百年歷史的「東菜市」去。有時候,也不見得是真的要買什麼,只是有時候就會想要去看看流竄在台灣人血管中的、那種帶著點莽撞、帶著點直率的旺盛生命力。
東菜市跟一般的傳統市場一樣,在長久的發展過程中,慢慢地出現了許多個綜錯複雜的出入口。就在青年路上一個小入口旁,在一間台灣傳統市場常常看到的、賣著專供沒有時間逛百貨公司的婆婆媽媽們的成衣店前的騎樓,我看到了一台 29 吋的電視、兩隻立起來的大喇叭、一台卡啦 OK 機,當然,還有最重要的,在那裡引吭高歌的人們。
會引起我的注意,當然是因為那個歌聲。
常上 KTV的人應該都知道,歌聲是可以練的。越常唱,表現就越好,尤其是某種的唱法唱腔,一聽就馬上知道這是常常跑卡啦OK 或 KTV 的人。問題是,技巧可以練,聲音裡面所蘊含的感情卻不是可以用「勤能補拙」四個字練出來的。
那個歌聲,讓我停下了腳步。
那是一曲台語的情歌對唱。一聽就知道是那種常常拿著麥克風唱歌的人,不是職業的技巧、但是也毫無生澀或怯懦、最重要的是,歌聲中充滿的豐富感情。不是蔡振南那種等級的,但是卻有點令我想起了江惠的歌聲,那種自小就在外跑場子求生活、見過了許多人情冷暖的聲音。唱歌的兩人情緒投入,旁邊坐著的聽眾也十分捧場,場子內笑聲不斷,十分融洽。兩人乍看下可能會以為是夫妻,但聽起對話,原來包含在旁邊的這些人,通通都是附近東菜市場的販子。因為是過年,所有就有人跑去租了三天的卡啦 OK 來放在這裡,讓所有在春節時節還得出來做生意的攤販們同樂,任何人只要有時間有興趣,都可以來這裡高歌一曲。見到我在旁邊微笑聆聽,一個菜販還邀請我也一起來排隊,共襄盛舉。我笑著揮手婉拒了,但是那種和樂的情緒卻也感染了我,我是一路微笑著走回到家裏的。
該怎麼說呢?這就是這個城市的味道吧?也許,這就是這個城市之所以迷人的地方吧?或者,這就是這個城市讓我始終無法忘懷的原因吧。
樂趣的來源不是只有一種。享受的方法不是只有一種。引亢高歌抒發情懷不是只有上錢櫃或好樂迪、也不是只能在家裏客廳裝台卡啦 OK 然後虐待左鄰右舍的耳朵,而是可以在街頭、在巷尾,在每一個想得到的角落,跟認識的、或不認識的人一起分享、一起享受。