顯示具有 建成圓環三部曲 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 建成圓環三部曲 標籤的文章。 顯示所有文章

2008年6月15日

[老頭胡言亂語] 文化創意果然是筆好生意!


「文化創意是筆好生意!」,自從英國文化協會(British Council)設定此主題並到世界各國不斷巡迴演講之後,「引用」外國觀念不餘遺力的台灣媒體無不樂於介紹並且朗朗上口。

雖然我也贊成這個想法,不過一直到最近才真正體會到這句話的令一個層次。

台北市政府將空間570 坪的建成圓環以九年一千萬租金的價格出租給文化人楊照帶隊的華旭圖文科技公司,換算下來每個月租金九萬兩千元,每坪租金 162 元。

圓環附近的租金大約是每坪兩三千元,不過既然市府建設局市場管理處強調「市府不以賺錢為出發點」,那麼以市價二十分之一的超低價承租給文化人作為主題餐廳似乎也是理直氣壯的事情。

文化,真的是個賺錢的好生意。





每天早上都會經過建成圓環,每次看到我都有種奇怪的感覺。

還有一絲無法用文字表達的怒氣。

在某種奇妙的、無法理解的邏輯與價值觀下,建成圓環被改建成為一個非常具有現代感的鋼筋玻璃建築。這個決定的由來我們無從得知,但是作為一個都市計畫改建案的結果,我們不需蓋棺就已經知道。

前台北市長任內所有的市場改建案統統壽終正寢嗚呼哀哉,西門市場、建成圓環、龍山寺地下街、花卉市場... 這沒有什麼好意外的,人家畢竟是穿鞋的,對於這種赤腳與木屐穿梭的地方不太熟悉。

不知道從什麼時候開始,一堆不知道是哪裡來的「名人」,比如說某某文化董事長、某某理事長的囈語印在巨大的白色卡典西德再貼在圓環的外頭,像是日本寺廟外面的祈願紙條一般的掛在那邊。


這裡當然也有一些真性情的。最令人印象深刻的,當然是黃春明先生所寫的「轉動吧!轉動吧!圓環」。當它被以不同的濃淡印上三次並貼在圓柱型的建築物外圍後,的確是非常的令人印象深刻。

最能夠抓到核心的應該是林懷民先生的那一段「童年,父母常帶我到圓環,長大了以後,我和朋友一起去。圓環不只是個有美食和熱氣的地方,是我的鄉愁和眷戀。希望重新起步的圓環能夠永續,成為新世代溫暖的記憶。」是的,這才是真正的重點。這才是人們所希望的,與所抱怨的。被拆除改建之後的新建築物冒犯了所有曾經參與過、見證過那個時代的人的記憶,它不再是個鄉愁或眷戀,不再跟這塊土地有何連結,它只是個憑空出現、從別的地方移植過來的銀色怪物。

這裡不是圓環嗎?不是台北市最有庶民與本土風味的大稻埕嗎?為甚麼上面出現的卻完全不是這裡的孩童會穿的棉襖?為甚麼那個圖畫看起來完全是別人的世界?為甚麼?我可以接受那上面有著我阿公會穿的亞麻布唐衫、我甚至可以接受那上面出現日本木屐,但是棉襖、瓜皮髮型與衝天炮辮子?

老天,我們現在看的到底是誰的鄉愁?

我無法解釋,但是我每次看到時都會有一種的憤怒感。

一種自己的歷史被人竄改的憤怒感。就好像那些老兵對於日本把侵華戰爭輕描淡寫的改為「進出中國」一樣的憤怒。

既然己所不欲,又何必強加於人呢?

那個造價兩億四千萬的建築現在成為一個超大的養蚊子場所。如果台北市政府有點遠見跟想像力,乾脆把它填入泥土拿來養小孩子最喜歡的獨角仙鍬形蟲,就像台科博館的植物園一樣,改成一個特大的玻璃養殖箱,保證讓你坐擁金店面,國中國小遊覽車絡繹不絕,光是賣門票、賣甲蟲、賣週邊設備的收入就保證高於你現在所收到的九萬兩千元房租。




感想:我當年是哪根筋燒掉跑去作那勞啥子的狗屁設計師,幹麼不去當個文化人?這樣子就可以去建成圓環租個 30 坪來住,離上班地點近,而且住在李祖原大師設計的新潮建築裡面一個月房租還不到五千塊。

看!看!看!古有名訓,果然真的是「男怕入錯行,女怕嫁錯郎!」



延伸閱讀:[剔牙集] 風華不再的建成圓環
延伸閱讀:[老頭胡言亂語] 活該他上十字架?-- 從建成圓環談起
延伸閱讀:[老頭胡言亂語] 繞不出來的圓環?我看是繞不出來的蛋頭!


2006年8月2日

[老頭胡言亂語] 繞不出來的圓環?我看是繞不出來的蛋頭!!

剛剛看了一篇文章,感覺如哽在喉,不吐不快。

這篇文章,是由「政論家 / 旅行文學作家 / 新聞局秘書,文章與專欄散見各大報」的郭冠英先生所寫的《繞不出來的圓環》。

乍看之下,這篇文章頗言之成理,但總覺得哪裡似乎不是很對。後來終於想到問題所在。原來,又是一篇類似於「民國三十八年之前的台灣人都不懂得吃」的那種思緒下寫出來的文章。

俗話說「眼見為憑」,現在網路上流行的則是「有圖有真相」。問題是,「你沒有看到的事情,不代表它沒有發生。」這 種以為自己全知全能的蛋頭似乎越來越多,而且每個都振振有詞。有資格有身份去寫傳統媒體上面的「名家專欄」的人,社經地位通常不會差到哪裡去,有身份、有 來頭、有銀子,自然是不會騎著一台破摩托車載著老婆與兩個小孩去廢氣與塵土飛揚的路邊攤受熱,當然要到有冷氣空調有格調有水準有氣氛的地方去吃阿拉斯加冷燻鮭魚配 Domaine de la Romanée-Conti 1985 紅酒。

問題是,我們的社會還是有人會去吃這些便宜的東西。而且他們所獲得的快樂不見得會比這些自以為高級的人士少。

我們的社會,應該還不至於已經極權到這些「名家」不屑於去吃的地方,就應該要自動消失吧?我們的社會,應該還是允許人們可以在這些路邊攤小吃獲得樂趣吧?我們的社會,應該不是只有101大樓、新光三越A幾、信義計劃區吧?

我們的社會變了,沒錯。我們的氣候變了,沒錯。我們的生活型態變了,也沒錯。問題是,甚麼叫做「... 沒人吃蚵仔煎了。」???言下之意,上個月才去吃了一客蚵仔煎的我是豬狗牛羊嗎?如果這樣子,那麼新竹城隍廟廟口跟台南安平古堡前面那些吃蚵仔煎的客人又 是甚麼?要等鬼門關開了之後才能出來的顧客嗎?至於郭先生現在已經不去的迪化街,是不是又應該要請台北市政府來替它建一個宏偉的玻璃棺材?

來,看著我的嘴型跟著念一次「你沒有看到的事情,不代表它沒有發生」。太陽在台灣海峽落下去,不代表它就消失了,它還是存在,只是你的眼睛看不到而已。

你不是「所有人」,你只是「一個人」。你只是台灣兩千四百萬人中的一個個體,不是因為你有錢了你發達了,所以你不願意再去的地方就是理所當然應該要消失的生活型態。

我很想請問郭先生有沒有去過士林夜市?我想應該是很少的。二十年前初到台北時,由於地緣關係,常常在士林夜市逛街,等到我當玩兵退伍回學校念研究所時,意 外的發現士林夜市的腹地一直在成長中,許多我念大學時還是烏漆媽黑沒有人煙的小巷子,後來都成為攤販櫛次鱗比的商業區,想請問我們偉大的郭名家,根據您的 「沒冷氣能生存嗎?露店難活。」理論,您要怎麼解釋這種現象?建成圓環死了,一樣沒冷氣一樣是露店的士林夜市卻越發成長?

郭先生顯然沒有見識過舊圓環時期開著進口雙B 轎車冒著並排停車被開單的風險也要去吃一碗滷肉飯的景象。郭名家顯然也沒有去吃過「阿田麵」或「賣麵炎仔」,這兩家麵店的破舊程度都令人映象深刻,問題 是,我一位月薪很多個零的朋友就對於沒有冷氣只有電扇、要一邊吃麵一邊擦汗的阿田麵念念不忘。有的人架子大、身段高,沒關係,只要你不要礙到我,你高興怎 麼擺闊擺架子都隨您高興,問題是,可不可以請您老不要硬要把自己腦死的殘缺思維套用在我身上?

今天我所火大的,並不是政治上藍色綠色陣營的責任歸屬,而是一種觀念。皇帝寶位輪流坐,今天誰上台誰下台都不是重點,重點是腦袋裡面的思維。這種充滿布爾喬亞階級意識的狗屁想法,就是讓圓環陣亡的真正原因。對, 經過兩次大火之後的圓環比起之前全盛時期,氣勢已經差了很多,但是殺頭的生意有人做,賠錢的生意沒人做,這些經過兩次大火還存活下來的店家,他們的生意顯 然還是可以養家餬口的,要不然哪個腦袋壞掉的傢伙願意繼續凹在那個沒有冷氣又髒又舊的地方卻不願意留在現在這個又漂亮又有空調的場所??新圓環之所以陣 亡,不是因為這些店家貪得無厭每餐都想要去吃冷燻鮭魚配紅酒,而是因為他們的生意真的撐不下去。

看完這篇文章,我只有幾句話要說。

我們能不能展現一點人性?展現一點點對於在大熱天還得在沒有空調的火爐邊討生活的誠實正直的人們的敬意?不需要太多,就那麼一點點就好?那並不是因為我們在冷氣房上班比較高級,所以由我們來施捨。那是他們應得的尊敬。

我們能不能有點憐憫之心?

在這篇文章中,我看到的是一種自以為是的偏見、一種自以為高級的傲慢。

不要去牽脫一些甚麼「圓環早就死了」之類的狗屁藉口,我們能不能拋開政治的眼光,真真正正的拿出誠意,坐下來把當初台北市建設局提出的計畫拿出來討論檢驗 有沒有達到當初的目的?如果沒有,那這個計畫失敗了多少?是不是有哪些人有疏失、有誰該為失敗的市政建設跟浪費台北市納稅人的血汗錢負責?這樣子不就好 了?為甚麼你們這些穿西裝打領帶吹冷氣坐領高薪自以為高尚的布爾喬亞蛋頭,一定要找一堆狗屁倒灶的理由來推託,還要順便侮辱一下吃路邊攤的人們??

如果在上位者無法擺脫這種布爾喬亞的思考邏輯,那麼你們真的會有越來越多的「繞不出來的圓環」。

Ashes to ashes, dust to dust. May you morons rest in peace, 蛋頭們。



延伸閱讀: 繞不出來的圓環 by 郭冠英 中國時報 人間

延伸閱讀: 青春圓環 by 雷驤 中國時報 人間
延伸閱讀: 小吃圓環 by 葉怡蘭 中國時報 人間
延伸閱讀: 文學圓環 by 葉怡蘭 中國時報 人間

延伸閱讀:[剔牙集] 風華不再的建成圓環
延伸閱讀:[老頭胡言亂語] 活該他上十字架?-- 從建成圓環談起
延伸閱讀:[老頭胡言亂語] 繞不出來的圓環?我看是繞不出來的蛋頭!

2006年4月12日

[老頭胡言亂語] 活該他上十字架?-- 從建成圓環談起

前些日子看了DLows 對於新圓環的看法,有些感想,所以也寫了一篇談談自己看到的改建後的圓環。沒想到倒是引起了一些迴響。

基本上,我是不談政治的。

要投票給誰,要支持誰,那是個人自己的自由。台灣談政治已經談的夠多、過多、太多了,不需要在朋友見面吃飯聊天或 blog 上面還討論到政治立場意識形態。我們需要的,是身體力行去做正確的事情,而不是隨著電視節目上面連自己在講甚麼都不清楚的立委或「新聞評論員」起舞。

不過今天既然提到建成圓環,就稍微破例一下吧。

基本上,能夠把一個原本具有重要象徵意義的飲食地標搞成「小吃攤的玻璃陵墓」,這件事情本身就極為神奇,台北市政府當然不能說自己沒有錯。不但身為市長的 馬小九不能置身事外,建設局長要負責,負責發包驗收工程品質的人員要負責,設計出這個只能看不能用的大型玻璃溫室的設計師事務所要負責,所有曾經在企劃 書、公文、簽收單上面簽過名字的人統統都要負責。

問題是,每個人所應該要負的責任是不一樣的。

台灣今天最大的問題,就是凡事都要扯上藍綠對決,都要扯上政治立場。就好像之前在《自以為菁英的雜誌》這篇文章後面的 comments 裡面,有人不願意去正視中產階級失勢這個問題在美國、日本、英國也同樣的發生,卻憤怒地、堅決地、如同虔誠信徒般地把一切社會問題經濟問題統統都歸罪給陳阿扁一樣。

我們都是凡人。我們每天的生活都有很多的苦痛。

對,沒錯。

因為我們很痛苦、很苦悶,因為我們買不起大安區一坪 50 萬的房子,我們每個人都可能遭遇到女朋友不夠漂亮、男朋友不夠持久、同事包的太緊上班時眼睛都沒有福利,我們有跟山一樣高的慾望無法滿足...... 所以我們需要一個代罪羔羊?於是我們找到一個倒楣鬼,把他釘到十字架上,把所有的錯誤罪惡統統都推到他的身上,一切的事情通通都是他的錯,我們都沒有錯, 這樣子... 就會舒坦一些?

我相信這樣子會可以暫時地讓自己爽一點。可惜的是問題不會解決。

很有趣的是,我們的媒體似乎很努力的鼓勵我們這樣子想。聯合報每天罵阿扁,自由時報每天罵阿九。藍色的怪罪陳阿扁是民族罪人。綠色的批評馬小九是個無能的 鄉愿。好啦,沒錯啦,台灣這幾年的經濟真的是不好啦,沒有辦法維持以前那樣子的經濟成長率啦,綠色執政的確做的也不怎麼樣啦,裡面貪官污吏還是不少啦。

然後呢?我們就把一切都怪罪到陳阿扁吳阿珍身上,反正千錯萬錯都是他們這一對狗男女的錯?說實話,如果把他們兩個送上十字架丟進火堆燒成木炭可以讓台灣的經濟成長率上升 2 個百分點,我會很樂意鼓吹大家攻進總統官邸。

問題顯然沒有這麼簡單。神話的時代早已過去,特洛伊早已成為一片荒煙廢土,亞曼嘉儂的女兒早已是白骨一付,不是隨便拿個人來祭旗祭神就可以搞定海浪就會風平浪靜讓希臘大軍可以出發。

馬小九身為台北市長,台北市的大型建設一定都會經由他過目批示,如果說他完全沒有一點干係,那未免也推的太乾淨了。至少、最少,他也要負起用人不當,挑選 了腦死幕僚的責任。問題是,更應該要怪罪的,是那個建設局官員、是那個簽收了會漏水屋頂的公務員、是那個住在象牙塔裡面埋頭苦幹卻完全沒有來到現場的設計 師。

說實話,我個人並不喜歡台北市府團隊那種隱隱約約無意識間流露出來的菁英意識,這些穿西裝打領帶喝咖啡,甚至要市長跑到德國演出三顧茅廬才願意出任文化局 長的人們距離大稻埕、士林夜市、永樂市場、迪化街、遼寧夜市、濱江市場太遠了。他們距離米粉湯、紅花香腸、大腸麵線、滷肉飯、蚵仔煎太遠了。他們距離一碗 20 元 30 元 50 元的小吃、距離沒有冷氣空調人們彼此接踵摩肩的傳統市場太遠了。也許是這個原因,也許是因為這些人無法放下他們高貴的身段,也許因為他們喝不習慣青草茶杏 仁茶,也許因為他們穿的衣服太名貴了,不適合到市場... 總而言之,我們可以發現這些傳統市集的改革都有其問題。

然而我們應該要探討、要追究的,是事件的本身,而不是那個象徵。不管那個象徵是陳阿扁、馬小九,或者是藍色綠色橙色白色黑色。要不然,我們跟那些整天只會在電視上爆料、渾然就是八卦週刊記者卻又洋洋得意的低等無腦立委們又有甚麼兩樣?

讓上帝的歸上帝,凱撒的歸凱撒。

這是我微薄的希望。



延伸閱讀:[剔牙集] 風華不再的建成圓環

2006年4月10日

[剔牙集] 風華不再的建成圓環

有人可能注意到,我之前在講建成圓環一帶小吃的時候,用的是圓環以北、以東、以南、以西作為指標,偏偏就是沒有提到這個圓環本身。

簡單一句話終結,「以現在來說,那個地方沒有甚麼好提的」。

第一次到圓環一帶,年紀還很小,那時候我老哥在師大唸書,暑假老爸開了車上台北來,那是我第一次看到圓環與重慶北路一帶。很模糊的的記憶了,只記得是個燈光明亮、人潮洶湧、非常熱鬧的地方。

第二次再到圓環,已經過了二十年,自己工作賺錢的年紀,騎著一台摩托車,從中和到士林沿路都是我的覓食範圍。那時候的圓環,已經相當的破舊了,然而,裡面 還是有著幾家老店在營業著,雖然環境有點髒亂、有點陳舊,但還是有不少老客人攜家帶眷得來這裡享用著滷肉飯、肉羹、草菇湯、蚵仔煎... 那時候的我,常常下班時候就故意走重慶北路,然後車子直接騎進圓環裡面,找個已經人去樓空的攤位前面停著,坐在攤位前、在木頭板凳上享用著我的滷肉飯與香 菇蹄筋肉羹。

再次見到它,則是我上班的地方又搬回了中山北路之後。

很漂亮的一棟建築,我只能這樣子說。

因為除此之外,完全不知道能夠說啥。

重慶北路原來蓬勃發展的小吃商圈,這些年間已經人潮散去不復存在了。即使是寧夏夜市,氣勢也已大不如前。

而原本圓環裡頭的老攤,在圓環改建的這幾年間,有的在附近租了店面落地生根了。有的則結束營業告老還鄉、頤養天年去了。等到幾年過去,新圓環建好了,市政 府說「來來來,你看看我替你們蓋了一間這麼漂亮的新房子,你們統統都搬回來吧... 」??那些已經在養兒弄孫的,會因為這間新房子長得很漂亮像個博物館就重出江湖嗎?那些老客人好不容易演出鳳還巢的,會願意再搬一次嗎?這種問題根本連問 都不用問,會笨到去開口的,通通都該送去作智力輔導。

問題還不只是這樣子而已。規劃空間的設計師,可能是個很優秀的人才也說不定,不過我比較懷疑可能是個從小在國外長大沒有逛過夜市的 ABC。新圓環裡面每個攤位的空間都小的可憐,大概就是百貨公司美食街的那種水準。這種廚房空間,賣賣炒米粉貢丸湯大概還可以,如果真的想要放開手來作點 貨真價實的飲食,只怕還得借用客人吃飯用的桌子。

這種環境,到底有哪些已經站穩腳步的店家願意進來?



好吧,我們換成用消費者的角度來看這個神奇的新圓環好了。

首先,這裡不太容易到達。捷運沒有到這邊,如果從中山站走過來,有點距離。想要自己開車?附近沒有停車場。

其次,圓環這裡是個非常重要的交通要衝,重慶北路、南京西路、天水路、寧夏路幾條道路統統交接於此,如果下班時候來過這裡,各位一定可以很清楚感覺到甚麼 叫做車水馬龍。這裡的空氣,非常的不好、這裡的廢氣,非常非常的多、這裡的紅燈,要等非常的久、還有,更重要的,這裡的綠燈,非常非常的短。

有次無聊時算過,大概 36 或 38 秒吧。如果從第一壽司那邊走向圓環,連我這種年紀的腳程在最後幾步都得加快腳步,要不然就很可能被衝過來的大巴士輾平在馬路上,更不用說上了年紀的老先生老太太了。

好吧,消費者好不容易走進了新圓環。

首先看到的,是一條神奇的圓形迴廊,所有的商家就散佈在這個走廊上。賣吃的東西的地方?在走廊上。吃東西的地方?當然也在走廊上。甚麼?你問走路的地方?當然還是在走廊上啊!廢話!要不然怎麼叫做走廊?

有兩位男性朋友,都曾經跟我提過新圓環的 layout 非常的... 神奇。我必須強調,這兩位朋友都不是路癡,但是為了在新圓環裡面找到洗手間,兩人都費了一些功夫,其中一位甚至把整個圓環都繞了一圈,甚至繞到了頂樓去,最後才在地下室找到了洗手間。

我必須承認,這位設計師是非常有創意的。

從照片上來看,這棟玻璃帷幕的透明建築物看起來很漂亮吧?非常有現代感吧?非常適合現代化的國際都市台北吧?那各位顯然沒有在夏天下午去看過,要不然一定 會更嘆為觀止。有沒有看過在那漂亮的透明建築物裡面還掛著一大片巨大的、碩大的、大面積的窗簾?如果沒有,請務必找個夏天的下班時間過來看,想必過不了多 久,這裡就可以列入台北七大奇景之一。

答案很簡單。太陽西晒。

要死不死,這周圍正好沒有甚麼高聳建築物可以替這個玻璃展示櫃阻擋西曬的炙熱陽光,如果不遮起來,這裡面西的攤販可能統統要改行去賣日光浴、三溫暖、情人 SPA、或脫水耐力訓練營。

這位天才設計師把所有的商家都排成了圓形,那中間呢?中間拿去做什麼用了?中間的精華地區被保留著開露天咖啡座。在一堆炒米粉、貢丸湯、越南魚露、日本小 火鍋旁邊賣咖啡?好吧,只要有人要買,有人要賣,我也沒甚麼意見。不過說句實在話,那個地方正好面向著一些比較老舊的建築,市政府想要賣咖啡,還不如改去 賣杏仁茶麵茶可能還比較有氣氛一些。

這個新圓環不管怎麼看,都是非常布爾喬亞的、來自玻璃帷幕辦公室、來自全天24小時冷氣空調房間裡面的設計。

沿著走道走,就有機會可以走到頂樓。我上次來這裡的時候是晚上,據說頂樓這裡是個「香草花園」。可惜的是疏於整理,加上冷氣排氣口與散熱水塔排出的廢氣、噪音與熱量,讓人完全沒有興致去瞭解那些長得稀稀落落東倒西歪的植物到底是香草、還是毒花。

老店不肯進來,一般客人就算進來一次大概也不會來第二次,誰來告訴我,這個玻璃展示櫃到底還有甚麼功用?


延伸閱讀:[老頭胡言亂語] 繞不出來的圓環?我看是繞不出來的蛋頭!!
延伸閱讀:[老頭胡言亂語] 活該他上十字架?-- 從建成圓環談起

延伸閱讀:我看圓環的沒落(Tourist named Giles)
延伸閱讀:吸引人潮圓環闢博物館 沒指望(中時人力網)
延伸閱讀:隨想(方向歸零)
延伸閱讀:[介紹] 建成圓環 (C'est La Vie)

延伸閱讀:[傳統小吃] 以建成圓環為中心... 往東/東北
延伸閱讀:[傳統小吃] 以建成圓環為中心... 往北
延伸閱讀:[傳統小吃] 以建成圓環為中心... 往西