2006年8月2日

[老頭胡言亂語] 繞不出來的圓環?我看是繞不出來的蛋頭!!

剛剛看了一篇文章,感覺如哽在喉,不吐不快。

這篇文章,是由「政論家 / 旅行文學作家 / 新聞局秘書,文章與專欄散見各大報」的郭冠英先生所寫的《繞不出來的圓環》。

乍看之下,這篇文章頗言之成理,但總覺得哪裡似乎不是很對。後來終於想到問題所在。原來,又是一篇類似於「民國三十八年之前的台灣人都不懂得吃」的那種思緒下寫出來的文章。

俗話說「眼見為憑」,現在網路上流行的則是「有圖有真相」。問題是,「你沒有看到的事情,不代表它沒有發生。」這 種以為自己全知全能的蛋頭似乎越來越多,而且每個都振振有詞。有資格有身份去寫傳統媒體上面的「名家專欄」的人,社經地位通常不會差到哪裡去,有身份、有 來頭、有銀子,自然是不會騎著一台破摩托車載著老婆與兩個小孩去廢氣與塵土飛揚的路邊攤受熱,當然要到有冷氣空調有格調有水準有氣氛的地方去吃阿拉斯加冷燻鮭魚配 Domaine de la Romanée-Conti 1985 紅酒。

問題是,我們的社會還是有人會去吃這些便宜的東西。而且他們所獲得的快樂不見得會比這些自以為高級的人士少。

我們的社會,應該還不至於已經極權到這些「名家」不屑於去吃的地方,就應該要自動消失吧?我們的社會,應該還是允許人們可以在這些路邊攤小吃獲得樂趣吧?我們的社會,應該不是只有101大樓、新光三越A幾、信義計劃區吧?

我們的社會變了,沒錯。我們的氣候變了,沒錯。我們的生活型態變了,也沒錯。問題是,甚麼叫做「... 沒人吃蚵仔煎了。」???言下之意,上個月才去吃了一客蚵仔煎的我是豬狗牛羊嗎?如果這樣子,那麼新竹城隍廟廟口跟台南安平古堡前面那些吃蚵仔煎的客人又 是甚麼?要等鬼門關開了之後才能出來的顧客嗎?至於郭先生現在已經不去的迪化街,是不是又應該要請台北市政府來替它建一個宏偉的玻璃棺材?

來,看著我的嘴型跟著念一次「你沒有看到的事情,不代表它沒有發生」。太陽在台灣海峽落下去,不代表它就消失了,它還是存在,只是你的眼睛看不到而已。

你不是「所有人」,你只是「一個人」。你只是台灣兩千四百萬人中的一個個體,不是因為你有錢了你發達了,所以你不願意再去的地方就是理所當然應該要消失的生活型態。

我很想請問郭先生有沒有去過士林夜市?我想應該是很少的。二十年前初到台北時,由於地緣關係,常常在士林夜市逛街,等到我當玩兵退伍回學校念研究所時,意 外的發現士林夜市的腹地一直在成長中,許多我念大學時還是烏漆媽黑沒有人煙的小巷子,後來都成為攤販櫛次鱗比的商業區,想請問我們偉大的郭名家,根據您的 「沒冷氣能生存嗎?露店難活。」理論,您要怎麼解釋這種現象?建成圓環死了,一樣沒冷氣一樣是露店的士林夜市卻越發成長?

郭先生顯然沒有見識過舊圓環時期開著進口雙B 轎車冒著並排停車被開單的風險也要去吃一碗滷肉飯的景象。郭名家顯然也沒有去吃過「阿田麵」或「賣麵炎仔」,這兩家麵店的破舊程度都令人映象深刻,問題 是,我一位月薪很多個零的朋友就對於沒有冷氣只有電扇、要一邊吃麵一邊擦汗的阿田麵念念不忘。有的人架子大、身段高,沒關係,只要你不要礙到我,你高興怎 麼擺闊擺架子都隨您高興,問題是,可不可以請您老不要硬要把自己腦死的殘缺思維套用在我身上?

今天我所火大的,並不是政治上藍色綠色陣營的責任歸屬,而是一種觀念。皇帝寶位輪流坐,今天誰上台誰下台都不是重點,重點是腦袋裡面的思維。這種充滿布爾喬亞階級意識的狗屁想法,就是讓圓環陣亡的真正原因。對, 經過兩次大火之後的圓環比起之前全盛時期,氣勢已經差了很多,但是殺頭的生意有人做,賠錢的生意沒人做,這些經過兩次大火還存活下來的店家,他們的生意顯 然還是可以養家餬口的,要不然哪個腦袋壞掉的傢伙願意繼續凹在那個沒有冷氣又髒又舊的地方卻不願意留在現在這個又漂亮又有空調的場所??新圓環之所以陣 亡,不是因為這些店家貪得無厭每餐都想要去吃冷燻鮭魚配紅酒,而是因為他們的生意真的撐不下去。

看完這篇文章,我只有幾句話要說。

我們能不能展現一點人性?展現一點點對於在大熱天還得在沒有空調的火爐邊討生活的誠實正直的人們的敬意?不需要太多,就那麼一點點就好?那並不是因為我們在冷氣房上班比較高級,所以由我們來施捨。那是他們應得的尊敬。

我們能不能有點憐憫之心?

在這篇文章中,我看到的是一種自以為是的偏見、一種自以為高級的傲慢。

不要去牽脫一些甚麼「圓環早就死了」之類的狗屁藉口,我們能不能拋開政治的眼光,真真正正的拿出誠意,坐下來把當初台北市建設局提出的計畫拿出來討論檢驗 有沒有達到當初的目的?如果沒有,那這個計畫失敗了多少?是不是有哪些人有疏失、有誰該為失敗的市政建設跟浪費台北市納稅人的血汗錢負責?這樣子不就好 了?為甚麼你們這些穿西裝打領帶吹冷氣坐領高薪自以為高尚的布爾喬亞蛋頭,一定要找一堆狗屁倒灶的理由來推託,還要順便侮辱一下吃路邊攤的人們??

如果在上位者無法擺脫這種布爾喬亞的思考邏輯,那麼你們真的會有越來越多的「繞不出來的圓環」。

Ashes to ashes, dust to dust. May you morons rest in peace, 蛋頭們。



延伸閱讀: 繞不出來的圓環 by 郭冠英 中國時報 人間

延伸閱讀: 青春圓環 by 雷驤 中國時報 人間
延伸閱讀: 小吃圓環 by 葉怡蘭 中國時報 人間
延伸閱讀: 文學圓環 by 葉怡蘭 中國時報 人間

延伸閱讀:[剔牙集] 風華不再的建成圓環
延伸閱讀:[老頭胡言亂語] 活該他上十字架?-- 從建成圓環談起
延伸閱讀:[老頭胡言亂語] 繞不出來的圓環?我看是繞不出來的蛋頭!

2006年8月1日

[閱讀筆記] 從地海到戰記??-- 《the EarthSea Trilogy》

地 海三部曲《 EarthSea Trilogy 》這套奇幻小說在世界上風行甚久,翻譯成中文後在台灣也曾經引起熱烈討論,最近一次再度引起話題的原因則是,曾以《風之谷》、《龍貓》、《天空之城》等作 品風靡一時的吉普力工作室近日準備推出一部以此小說為題材的動畫,而且導演是宮崎峻的兒子,所以虎父是否會有犬子、兒子是否可以走出老爸的陰影成了大家熱 烈下注的話題。

雖然動畫還沒有上映,不過聽到片名叫作《格得戰記 (ゲド戰記)》,大概就令人為這部片子捏一把冷汗。

Ursula K.LeGuin 所寫的地海三部曲,講的其實是個一點都不熱血、也不刺激的故事。憑良心說,地海系列是個非常好看的故事,但是裡面不僅沒有像《The Lord of the Rings 》一樣令人熱血沸騰的大規模戰鬥,就連 TSR 的 Forgotten Realms 系列或 DragonLance 系列那種真正的法術對決都沒有。從《A Wizard of Earthsea》、《The Tombs of Atuan》到《The Farthest Shore》,作者所訴說的都是同一個主題。

說的是「成長」的故事。

《A Wizard of Earthsea》裡面充滿魔法天賦的 Ged (也就是中文版的格得)、《Tombs of Atuan》裡面一直居住在古墓中的 Tenar、到《The Farthest Shore》裡面後來成為地海之王的 Arren,讀者的目光隨著他們移動、看到他們所看到的、他們所遭遇到的、我們看到他們對自己、對世界的懷疑、我們看到他們的沮喪與挫折,我們看到他們經 歷過這一切之後的,伴隨而來的成長。

貫穿這三部曲的,是 Ged。若是將重心放在Ged 身上,我們可以看到第一冊中那個急於證明自己、擁有強大力量卻會因為自尊自傲而捅出大漏子的年輕小鬼,第二冊中那個邁入中年、成熟穩重、散發出令人信任氣 息的法師,以及第三冊中那個力量到達頂峰、見識過一切、如今只想要告老還鄉回歸山林的年邁大巫師。

這也是另外一種的成長。

如果知道 Ursula K. LeGuin 本來就是受出版社之邀寫一本兒童讀物,那麼對於作者會挑選這樣子的一個主題來寫,我們就不會驚訝了。

我比較好奇的反倒是宮崎吾朗先生要怎麼讓它「戰」起來?:P

[覓食府城] 鹹粥篇 兼具美味與華麗的一碗 -- 阿堂鹹粥


雖說台南是虱目魚的量產地,不過我自己比較常吃的反倒不是虱目魚粥,而是土魠魚粥。比起湯頭鮮甜的虱目魚粥,土魠魚粥的用料更多、作法更加繁複,口味與香氣較強,而且沒有惱人的魚刺問題,兩者可謂春花秋月各有擅場,也各有死忠的顧客群。

說到土魠魚粥,不可不提的就是位於府前路與西門路交叉口,台南人稱「小西腳」的小西門圓環上的阿堂鹹粥。














「阿堂鹹粥」雖然同時供應賣虱目魚粥與土魠魚粥兩種,不過走進店裡如果只說「一碗鹹粥」,端上來的鐵定是土魠魚粥,而這也的確是值得推薦的招牌。既然叫做 土魠魚粥,所使用的主材料當然是學名鰆魚、極受台南人喜愛、成魚重達二十公斤以上、比虱目魚更加昂貴的土魠魚。用新鮮虱目魚骨煮成的魚湯為底,加上米粒煮 成飯湯,加入新鮮的蚵仔增鮮,灑上大把抹鹽後煎的香氣四溢的土魠魚,灑上蒜頭酥提味、再抓上一些芹菜末與韭菜珠仔增香,這樣子就是一份大碗滿意的土魠魚粥 了。

說它大碗,還真的是挺大碗的,不是日本拉麵那種碗口大碗身淺的大碗,而是乍看之下還好,一湯匙舀下去之後才發現大半碗都是料、土魠魚幾乎跟米飯一樣多、而 且碗與湯的深度都高出預期的那種大碗。尤其台南的老店都有免費加湯的服務,如非食慾驚人或標準台南人,一般來說,小倆口來這點個一碗鹹粥、一份油條、一份魚腸分食也就差不多了。

在台南,只要是有湯的東西幾乎都可以加上油條,土魠魚粥自然也不例外,而且再次證明這種在台語裡仍然保持古名「油炸檜」的東西,果然是傳統食物的好朋友。

魚腸這東西其貌不揚,自許為「文明人」的粉領族女性看到可能還會被他的外觀嚇得花容失色,不過這玩意兒可是老饕口中的珍品,不但來晚了沒有口福,而且只有 在盛產新鮮虱目魚的台南縣市周遭才有機會吃到。雖說名稱叫做魚腸,其實是虱目魚內臟的總稱,包含了魚鰾、魚肝、魚腸等等內臟組合,不過沒有魚膽、也沒有最 後一節的魚大腸魚直腸。所以各位大可放心大嚼,不用擔心吃到魚便便。也因為是臟器的組合,所以每個部位口感各異,有的脆、有的粉、有的嫩,搭配點薑絲與醬 油同食,就是道地的內行味了。

不過,一份魚腸份量不少(三個),初學者最好有兩人同行再來嘗試。

這裡的虱目魚粥跟土魠魚粥一樣是走大份量的豪邁路線,與台南另一鹹粥名店「阿憨鹹粥」有著明顯的差異。不只如此,兩家在處理虱目魚的刀路也有截然不同,這也是造成兩家的虱目魚粥口味明顯不同的原因之一。這點有時間再另外說明。

來這裡的客人倒也不一定都是來吃鹹粥的,點碗台南特有的、從日本料理改良而來的「蝦仁飯」搭配魚肚湯或其他小菜的顧客為數不少。一份只要 20 元的蔭鼓魚頭也是熱賣產品。而普遍可見於於台南老店的「以客為尊」、「客製化」也是這裡的準則,如果想要一次吃到兩種美味,也可以來個虱目魚肚土魠魚鹹 粥,或者菜單上沒有的一半土魠魚一半虱目魚粥。

以前在某美食版討論區曾有人大力推薦這家「阿堂鹹粥」與隔壁的「包成羊肉」,然後有人問「請問這兩家店還活著嗎?我從國中到高中經過那裡每次看他的鐵門都是拉下的,從來沒有看過他們營業耶?」

先生,這兩家店當然還開著,而且生意還好的不得了。只不過這兩家店最晚也只賣到中午,所以晚起的你永遠都只能看到鐵門。

早點起床吧,孩子。早起的鳥兒有蟲吃,早起的人們有美食吃,這是在台南府城運行不變的真理。




延伸閱讀:[覓食府城] 鹹粥篇 -- 阿憨鹹粥