[嗑牙閒話] 烤雞的百慕達三角洲

這是從一個在大陸待了一年多的朋友J那邊聽來的故事。據說是某報紙上刊載的新聞。

---

某大型量販店進軍大陸，首家店面開在吳淞江口。在大型造勢活動的推波助瀾下，開幕首日人滿為患，賣烤雞的攤子上永遠是空的，烤出多少就被拿走多少，分店經理笑的嘴都合不攏，想說這下子升官晉爵不只是有望，而且是指日可待。

到了十點多拉下鐵門來停止營業，開始結帳清點當日營收的時候發現，清單上清清楚楚的列印著，當天烤雞從頭到尾只賣出去四隻。

剩下的烤雞跑到哪裡去了？

答案很快的就揭曉了。

清潔人員在廁所裡發現了滿滿的雞骨雞爪被吃的七零八落的雞屍體，還有一堆飲料罐。雞骨頭甚至把整個馬桶都填的滿滿的。而飲料是從哪裡來的，不問可知。

不只是食品類，其他失蹤或損毀的商品也不計其數，這下子不要說想升官晉爵了，能不能保住這個位置都有問題。

奮鬥了幾個月，嘗試了各種方法之後，這家量販店最後終於找出了一個最有效的辦法。聘請當地的公安武警駐場。

這些民眾可以搞出啥飛機，想出啥鬼主意，這些人遠比外商的這些白領階級清楚。

反正這是一個人治社會，只要領導點頭，沒有什麼作不到的事情。

比較悲哀的是，這件事情讓我想起一百多年前「以華制華」的策略。雖然撕掉了一百多本日曆，但是人民的素質似乎還是沒有提高多少。

[覓食府城] 神秘的雙包案 -- 義豐冬瓜茶

如果是台南人，說到冬瓜茶，想到的第一個念頭應該就是這家。即使不是台南人，只要在台南待過一陣子，也都會知道這家名列「最著名台南小吃」多年的義豐冬瓜茶。

其實我小時後最痛恨的一種東西叫做冬瓜糖，最討厭的一種飲料叫做冬瓜茶。小時候一直沒有辦法理解的是，那種甜的可以膩死人，除了甜甜甜以外沒有任何其他味道的點心或飲料，到底有什麼好喝的。

這種看法一直到了我喝過了義豐的冬瓜茶之後終於有了改變。

很多新聞稿提到義豐，都會說到他到現在還是使用大木桶慢慢熬煮冬瓜糖水，直到水份蒸乾變成冬瓜糖。不過大部分沒有提到的是，傳統的做法，從挑冬瓜、切冬瓜、切成冬瓜條，然後把冬瓜條浸在石灰裡殺茵一天，第二天再用大量的清水沖洗、熬煮，到了第三天才是上糖，用柴火和傳統木桶熬煮，這樣子一個流程需要三天的時間。製作過程的繁複，保留了真正冬瓜茶的香氣。

是的，冬瓜茶是有香氣的。不是只有甜味而已。

雖然是已經傳承到第四代的百年老店，但「不只是堅持傳統」才是義豐最令我讚賞的地方。在台南，百年老店有啥好希罕的？延平街上的永泰興、青年路上的萬川，隨隨便便到處都可以找到超過百年的歷史身影。堅持傳統是件難能可貴的美德，然而在堅持之外，還能帶入新的想法，走出新的路子，這就更是不容易了。

冬瓜茶不只是可以有傳統的喝法，還可以加入波霸變成冬瓜波霸、加上林鳳營鮮奶變成冬瓜牛奶、變成金桔冬瓜、檸檬冬瓜、蒟蒻冬瓜...它的波霸作的很 Q，生意很好，常常早早就賣完了，是少數我那挑嘴老哥會要我去買的冷飲。他的冬瓜牛奶我喝過一次，到是中規中矩，完全沒有想像中冬瓜茶加上牛奶這兩個風馬牛不相及的東西之後應該出現的怪味。

不過這樣子有名氣又堅持傳統的店，卻是在今年農曆年時硬是讓我跌了一個跟斗。

朋友從台北帶著老婆小孩來台南度假兩天，身為地主的我自然要盡盡地主之誼帶著四處吃四處走。一天下午帶著他們到了赤崁樓一帶，赤崁樓人太多，不想進去，所以帶他們去參觀大天后宮、祭祀武廟，買了幾乎失傳的傳統甜點「椪糖」與「畫糖」給兩個小鬼開心，剛剛才吃飽，自然武廟肉圓、東巧鴨肉羹、石精臼小吃、福泰飯桌等等通通卻下，只準備買一人一杯義豐冬瓜茶給朋友們試試。

去永福路本店買過的人大概都知道，只要是假日，想要喝到一杯甜美甘醇的冬瓜茶是一定要排隊的，春冬之際也就算了，要是夏秋之間，沒有拿著陽傘在那邊排隊覺對會讓人有B.B.Q的感覺。我們正在排隊的時候，有個約莫二三十歲的女生跑來對正在統計數量與種類的我們說「隔壁也是一樣的，不需要排隊」。

我往左邊看去，一家看來幾乎完全一樣的店面，只不過真的是沒有人排隊。由於中國人這種仿冒的事件層出不窮，以前也遇過不少次，所以我還特別擠到最前面，問那個正在舀冬瓜茶裝杯算錢的年輕人：「隔壁跟你們是一樣的嗎？」

那個小夥子點點頭，回答「對。」

又多看了一眼，兩家店面的後面看來是相連通的沒有錯，所以我們就很高興的跑到隔壁買了八杯冬瓜飲品。

入口的第一個反應：「今天的比較淡。」那種感覺就好像是高湯已經快賣完了，但是客人又一直上門，所以老闆娘趕快倒兩桶開水進去高湯桶煮出來的那種湯頭。

外地來的朋友自然是沒有感覺，他們覺得還好，可是另外兩個喝過義豐的台南人，一個說「今天的變難喝了」，一個說「我們是不是買錯家了？」越是喝越是覺得原來該有的冬瓜香氣變的很淡，越想越是不對，橫過馬路跑到對街轉過頭來一看...Bingo!!

右邊一家的招牌叫做「義豐冬瓜」，左邊的招牌看來也差不多但是叫做「義豐茶飲阿川冬瓜茶」，兩邊的Logo也有一些差異，更重要的，兩家的外送電話是不同的，所以很明顯的，這是獨立的兩家店。

那麼問題來了，為什麼那個店員會告訴我他們兩家是相同的？

隔天早上，趁著朋友還在吃早餐的時候，我又殺到了義豐在青年路的分店去買了兩杯冬瓜茶給他們在車上喝，只為了避免讓人家以為台南最有名的冬瓜茶只不過爾爾。

我想來想去，最想相信的理由是「那個店員被隔壁的收買了!!!」

要不然我還能說啥？

延伸閱讀：[覓食府城] 義豐冬瓜茶 -- 冬瓜露

[覓食府城] 義豐冬瓜茶 -- 冬瓜露

其實我對於義豐冬瓜茶被併吞的這個傳言是很介意的，所以禮拜六早上閑閑沒事幹的時候又晃了過去。

早上 8:40 左右吧，門口已經有兩個人在那邊東張西望了，其中一位是個歐巴桑，正從店裡面走出來。她剛剛進去，老闆說冬瓜露要 11 點才開始賣，叫她去別的地方逛一逛 10 點再過來。

反正我也不是去買那玩意兒的，沒差。冬瓜露這種東西好則好矣，煮出來的冬瓜茶要濃要淡都可以自己調整，只不過想到要喝之前還要先燒一大鍋的開水把它溶化，放涼，冷藏，冰箱還要有那麼多的空間可以收藏...光想到就累，還是去買現成的回來喝就好了。

去逛了一下隔壁阿川的看板，謎題揭曉，這家店的老闆叫做林 X 川，本來是作印刷業的，正是義豐冬瓜茶林嵩山老先生七個兒子中最小的小兒子。好吧，看來也算是正統，所以之前那個店員說的也不能算錯，只是我還是搞不懂為啥兩家味道會有差異。

正在那裡東晃晃西晃晃的時候，看到一個老人家從裡面走了出來，看了一下年紀，應該是林老先生(後來果然是，今年 85 歲高齡)。隔了沒多久，看到老先生推著一台手推車回來，上面放著六個大冬瓜。看老先生那個腰都不太直的起來的模樣，再看到那幾個每個都有 30 斤左右的大冬瓜，實在是有點看不下去，忍不住就自己過去幫忙作點苦力，一幫忙，就幫到了九點多。問老先生說這麼粗重的工作怎麼沒有叫個年輕人來幫忙，他說這個工作環境高溫溼熱，沒有年輕人願意作，後來忍不住又說了一次，他說現在年輕人都遲到晚起到，現在還在睡覺呢...好吧，這話倒是一點也沒有錯。在老先生開始動工的時候跟他哈拉起來，老人家其實也頗健談，從他年輕時候為了不被拉去當軍夫，假裝留學跑去日本打工開始講，然後跑去當貨船船員，然後船又被美軍擊沉，回台灣之後跑去開消防車...果然是頗多采多姿的人生。

冬瓜露為什麼要 11 點才能開始賣？不是老闆耍帥，因為光是加熱就要煮上兩個鐘頭，把冬瓜條跟糖放在大果理不停的繳動，直到水分全部脫乾底部有點焦為止。然後放置冷卻一個鐘頭，秤重分裝也差不多要一個鐘頭，所以大概要早上 11 點左右才有辦法開始販賣。這還是只有煮冬瓜的時間，不包括老先生要先把冬瓜去皮、然後把一個個大於一公尺的冬瓜切成一條條像麥當勞薯條般只有5mm X 5mm寬度的冬瓜條的時間。

老闆行雲流水般的刀工，果然是數十年功力累積而成的，要是我們一般人去切那 200 斤的冬瓜，大概還沒有切完太陽就下山了吧。

不過，不用說 11 點，大概 9:30 之後就開始出現人龍了，以前我一直以為這些人排隊買冬瓜茶的，現在才知道原來是來買冬瓜露的。老先生一天能作的產能就是 200 斤，一袋一斤裝，每個人限買五斤，所以最多也只有 40 個人可以買到。有人就問了，以前似乎不只40個人？老闆回答，因為以前一個人可以買三斤，所以號碼牌就比較多囉。想了一想，我問說那為什麼不規定三斤就好，這樣子可以讓比較多的人快樂不是嗎？老闆回答，有些從外地來的人覺得一次只買三斤不夠啊...

好吧，要讓每個人都快樂果然是很難的一件事情。

跟老闆哈拉了很久之後，我問說隔壁這家幹嘛還要另外取個名稱，直接叫做義豐不就好了？老闆說「嬰仔多，以後會有問題啦...小孩子想要有自己的店號啦」，也對，以後老先生要是不在了，的確可能會有糾紛。我提到上次帶朋友來時的經驗，老闆馬上說「對，這家的味道比較淡」，顯然他也是知道的。不過老闆當然也是替自己的骨肉解釋，「啊這裡是觀光地區啦，很多外地來的，太厚的喝不習慣啦...」，這樣子說我是沒有意見啦，可是... 那冬瓜茶的香氣也會跟著變淡變薄啊？

好吧，都說這是賣給觀光客喝的了。台南在地人要喝，請到住家附近的義豐冬瓜茶買，反正都是林老先生的親戚，青年路那家是二兒子，安平那家是老先生妹妹的兒子，東門路那家是...反正不用到這裡來湊熱鬧就是了。



混了很久，本來是沒有打算買冬瓜露的，可是看到後面那一條越來越長的人龍，又看了看手錶，都已經凹了這麼久了，那麼就繼續凹吧。

於是，我拿到的是編號第一號的號碼牌。:P

這種從頭到尾純手工製造的正統冬瓜露一斤多少錢？本來以為一定很貴的，沒想到只需要40元。一斤冬瓜露加上 10 倍 (6000 CC) 的水燒開，沸騰兩三分鐘後放涼，那就是香傳府城百年的正統風味。裡面沒有色素，也沒有香料，只有老人家的青春與堅持。



延伸閱讀：[覓食府城] 神秘的雙包案 -- 義豐冬瓜茶