2004年12月9日

[剔牙集] 想吃好的,就不能偷懶


在台南吃小吃,很重要的一點就是要記得他們的營業時間。很多人不知道這一點,或者是懶的去管這個,所以雖然在台南住了一二十年,但有些美食永遠就是吃不到。

在台北,顧客永遠是對的。在台南,顧客當然也永遠是對的,不過,那只有當你有機會成為顧客的時候才成立。

不少東西好吃的老店都是老人家按照著傳統的方法在作,只此一家別無分號,沒有分店,也不想開分店。東西好吃,因為堅持傳統,因為不偷工減料,因為一個個該有的處理步驟都有。老人家年紀大了,子女不見得想要繼承辛苦的、台語說「賣湯水」的這行,而老人家自己就算想要多作也作不了多少,反正他一天的產能就是那些,賣完了就收工,從店家的觀點,說句比較俗氣一點的,那叫做「隨緣」。

不過,從顧客的觀點,想要吃到這些東西,千萬不要相信所謂的「運氣」。記得每一家小吃的營業時間是唯一的方法。

舉例來說,跟福記肉員齊名的,武廟前的肉圓就只有下午兩點之後才有機會吃到。因為要不斷的拍打肉漿對於體力的負荷很大,假設我沒有記錯,老先生一天大概只作兩籠到三籠的份量,大概五點左右就會賣光了。其他地方很少看到的羊肉湯、牛肉湯這種東西,因為強調肉質的生鮮,比較好的幾家都只賣早上,而且可能早上九點就打烊了。而賣米糕的幾家老店,如榮盛、下大道、戽斗... 有的只賣早上,有的中午才開始賣,有的只賣宵夜。總趕宮前面賣燒烤的「松仔腳」,下午五點開始賣,可能 10:30 就開始洗地板準備打烊了。

我遇過最悲情的經驗是「包仔祿」的肉包,我連續去了四次,還是沒有買到。真正的老台南,應該知道這家位於清水寺旁沒有店面的神奇小店,雖然號稱「包仔」祿,但是他最有名的其實是他的水晶餃。第一次,我回台南,九點多去說賣完了。第二次,隔了幾個禮拜,我又去了,不到九點,跟我說沒有了。第三次我火大了,八點去,說還沒有開始蒸,要 9:40 才會好。我死不信邪,同一天 9:50 又去一次,還是賣完了..........

雖然說「包仔祿」離我家很近,人還是會火大的,後來決定以後不再把這家列入考慮清單。其實說穿了道理很簡單,他們每次出籠,包子只有六十個,很多人一買都是幾十個幾十個的帶到北部,不預約幾乎是沒有機會買到。

問題是,我只要買兩個來試試口味,跟人家預約個頭啊?

2004年12月8日

[老頭書介] 被浪費的上好題材 --《Jimmy the Hand》


首先,這是 Legends of the Riftwar 三部曲的最後一本。然而有趣的是,這系列在美國 Amazon上面找不到,但是卻可以從英國亞馬遜上買到。

其次,Legends of the Riftwar 這個系列,並不是由 Raymond E.Fiest 自己獨立完成的。而是他與另外三個新人作家共同完成的。對於一個擁有 Raymond E.Fiest 全套小說的人來說,這套最新的 Legends 系列當然是完全不需要大腦運作就自動列入書單之中,尤其是這本。

年輕時的 Jimmy the Hand,也是後來的克朗多公爵 James,不僅是 Kindom of Isle 的傳奇人物,也絕對是 Riftwar 系列小說當中最為令人印象深刻的人物之一。聽過我說 Riftwar 故事的朋友應該也都知道,Riftwar系列中的 Jimmy the Hand 與 Amos Trask, the Dagger of the Sea 是我在閱讀過的這麼多奇幻小說中最喜歡的兩個人物。

然而對於一個喜愛 Jimmy the Hand 的人來說,這本書實在是單調到了令人想毆打作者的地步。

父不詳,母親則是貧民區裡面的妓女,在母親被一個酒醉的水手打死之後,年幼的 Jimmy 只能想辦法在街上討生活。當然,這代表了從偷取食物開始。雖然還不到15歲,但已經是一個機智、狡猾、靈巧、充滿了任何在街頭存活不可缺少天份的扒手,從 不小心遇到 Prince Arutha 開始,他的命運有了不同的轉折。在 Silverthorn 裡,他成為 Arthura 不可缺少的左右手,在 Riftwar Legacy系列中,他成為一個開始在宮廷政治中展露天份的騎士隨從,到了 Serpent War 系列開始時,他已經是克朗多公爵 James,west realm 王都克朗多的實際統治者, west realm 中最重要的貴族、實力與權力僅次於王位繼承人 Price of Kronder 的重要人物。

Steve Stirling 應該是個新人,有辦法把這樣子一個靈活的人物寫的這麼的平板的,應該都是個新人。而且是個我們會希望他在大海的泡沫中消失的新人。

故事發生的時間在 Jimmy 第一次遇到 Prince Arutha 之後,全書的前 2/3 都還在描寫在 Jimmy 幫助 Prince Aruthra與 Princess Anita 逃離克朗多之後,現任克朗多公爵 Guy du Bas-Tyra 的秘密警察對 the Mockers 所發動的鎮壓與逮捕行動。然而中間突然故事一轉,Jimmy 來到了一個偏遠的港口 the Land's End,開始描寫起那裡所發生的事情,謀殺、綁架、黑魔法...

看完整本書之後,給人的感覺是,這本書似乎是由兩個不同的人寫的,前半部與後半部實在是沒有多大的關聯性,如果說後半部才是主軸的話,我實在無法理解作者為什麼花了那麼多的篇幅在描寫克朗多裡面所發生的事情。

後半部不時出現以不同的角色的觀點來描述事情的手法,這種筆法最成功的還是 George R.R Martin的「冰與火之歌 (Song of Ice and Fire) 」,這裡所出現的只令人覺得有太多的過場人物,敘事手法不斷地跳躍,沒有一個連貫性。人物的描寫相當平板、劇情的鋪陳相當的平板、角色的對話... 還是相當的平板。Jimmy the Hand完全喪失了那種刁鑽靈活、有點壞又不會太壞、明明是個痞子但是懂得以大局為重、令人擊掌讚賞的突出個性。

Rest in Peace, please, Steve Stirling. -.-