[閱讀筆記] 洗滌心靈的《無米樂》

前些日子托 Perfume 跟 Yilan 的福，有幸在智邦看到了這部紀錄片。

要怎麼說呢？是部非常好看的紀錄片。或者說，在那短短的兩個小時中(以紀錄片來說是很長的時間)，有了一次很棒的生命體驗。

有些時候，我們去看某部電影，花掉了兩個鐘頭，兩百五十元，走出戲院後覺得不值得，覺得浪費了錢。有些時候，我們心不甘情不願的去做某件事情，花掉 了三個鐘頭，覺得很不值得，覺得浪費了生命。老實說，在去看之前，我有點擔心那個晚上會有這樣子的感覺。然而事後，雖然那天回去的時候傾盆大雨，我幾乎是 把皮鞋當雨鞋的穿回到家裡，但是心裏覺得非常的值得。

那是一個非常溫暖的體驗。

以食物來說好了，強辣猛辣彷彿在口中還會用力衝撞的韓國泡菜麵固然不錯，但是味道單純柔和的統一肉燥麵卻更是雋永。我們的生活中已經充斥了太多的刺 激，政黨、政治、媒體、娛樂、商業團體...每個組織都想要加強自己影響力，每個勢力都努力地刺激著我們的各種情緒、各種感官。翻開報紙、打開電視，每天 都是這樣子越來越強烈的刺激，似乎沒有人想過，繃的越來越緊的神經是不是有一天會啪一聲的斷裂。

幸好，我們的社會還有崑濱伯這樣子的老人家。我們的社會還有這樣子的人生。那是一種樂觀、正向、包容、不怨天尤人的人生，一種與土地親密接觸密切連接才能發展出的如大地一般的包容心。

片中的四個老人家，包含了導演，都是至情至性的人。只有真性情者，才有辦法呈現這樣子的生活。只有真性情者，才有辦法捕捉、紀錄這樣子的生活。

不需要包裝，也不需要修飾。因為那就是人生。真正的人生。

那是一個我們現代人，我們這些已經遠離了土地、遠離了自然，在股市、政治、兩岸關係、藍綠對決、今晚要吃日本料理法國料理還是義大利麵之間苦惱的都市人所忘記的生活。也是我們每個落腳於擾攘喧嘩的都市叢林的人都應該去看的生活。

強力的推薦這部電影，強力的推薦舉家大小扶老攜幼的去看這部電影。比起 Hollywood 的商業片，180 元的票價真的不貴，甚至比大多數的義大利麵套餐都還要便宜，然而我們享受到的不只是口腹感官，而是精神上的洗滌與自省。

感謝這四位老農，感謝台灣這塊土地上的所有農民，也感謝這兩位傻子導演。沒有他們，我們看不到這部紀錄片。在這之前，我們可能對未來憂心匆匆，但是 在看完這部紀錄片之後，我相信，只要我們沒有忘記這幾位老農的心情、沒有忘記我們的祖先在這塊土地上流汗灌溉時的心情.....

我們的社會還有救。

我們還有救..................................

[剔牙集] 飯桌與自助餐

「飯桌」這種東西，似乎也快要成為歷史的一部分。

台語中的「飯桌仔」，有點像是現今北部琳瑯滿目的自助餐，然而又有點不同。

第一個不同的，當然是名稱的不同。顧名思義，既然叫做自助餐，當然得自己端著盤子，要不然怎麼叫自助？可是在「飯桌」裡吃飯，客人唯一要做的就是用手指頭東指西指，隔了一會兒，你點的飯菜就會有人端到你的桌上了。

視覺印象是第二個差異。自助餐為了動線，大部分會有一條方便塑膠餐盤平移的不鏽鋼直線平臺，躲在玻璃後面的一道一道菜色是平擺的。可是在「飯桌」裏，為了方便工作人員夾菜、照顧菜色，看到一條 L 型上下三層堆疊的餐臺反倒非常常見。

最後，也最有趣的一個差異是在於「客制化(Cutsomize)」。到自助餐吃飯，反正擺在餐台上的都是標準程序出來的產品，要就是吃，要就是不吃，事情其實倒也簡單。可是在「飯桌」吃飯，除了可以點肉燥飯，可以點白飯，還可以點「攪鹹」，也就是只要拌上一點肉湯，但是沒有肉燥。「攪鹹」這個很明顯是專門針對那些不敢吃肉燥裡面的肉皮肥肉，但是又嫌白飯不夠味道的人。價錢呢？等於白飯的價錢。這樣就夠了嗎？不，我還看過客人點肉燥飯，但是指定只要乾肉燥，不要肉湯。吃完一碗覺得半飽，意猶未盡，但是又吃不下另外一碗？沒關係，大方的告訴老闆你要再來半碗肉燥飯。

甚至是魚丸湯喝完了，都還可以拿著碗去跟老闆加湯。

對了，還有一個差別。自助餐是你還沒有摸到筷子就得先付錢，「飯桌」則是先享受，後付款。

不知道為什麼，在「飯桌」吃飯，總覺得與老闆的互動就多了那麼一些。跟自助餐那種自己端著盤子、自己找位置、自己吃飯、自己端去門口倒掉剩菜，付完錢就關係終止銀貨兩迄的消費截然不同。

標準程序沒有什麼不好，只是常常會懷念起那種更加有「人味」的味道。


後記：
如果要說自助餐跟飯桌間的關係，可能就像是 7-11跟傳統雜貨店、麥當勞跟巷子邊的早餐店之類的關係。


延伸閱讀：[覓食府城] 不可錯過的傳統自助餐 -- 福泰飯桌

[剔牙集] 烤方與東坡肉

前些日子跟朋友去吃了某家「似乎是」浙江菜的餐廳，去之前就聽聞這家餐廳的「烤方」做的特棒，等到此菜上桌果然色澤紅潤動人，入口肉嫩味甜，不愧朋友的用力推薦。

只是吃了兩口之後，我怎麼想怎麼看都覺得奇怪，這東西...不就是「東坡肉」嗎？什麼時候改名叫做「烤方」了？

回來之後，越想越是不對，印象中完全沒有這樣子的說法。以台北老字號的「隆記」來說，他們有賣東坡肉，但是完全沒有看過烤方。四處查了一下資料，看到網路上不少人說「烤方，也就是東坡肉」，甚至連自由時報在某年刊登的「年夜飯就差這一道」報導裡面，也是這樣子寫。

疑惑越來越大，開始去翻找食譜。

「烤方」這東西應該是從「片烤方肉」這東西簡稱衍生而來，而片烤方肉這東西歷史悠久，據說早在韓非子一書中就有記載。這件事情是真是假我不確定，畢竟韓非子我還沒有讀過，也沒有勤勞到為了這到料理去找一本回來慢慢啃，不過可以確定的是「烤方」跟「片烤方肉」的歷史先當悠久，在魯菜(北京菜)、晉菜 (山西菜)與其他幾個北方省份裡面都有這道菜色，做法也大同小異，都是取用肋骨之下部位連皮帶骨取下，肉皮朝下放炭火上燒烤，至豬肉焦黃變黑，豬皮起泡時取下，然後把豬皮焦黑處刮凈，在悶爐中生起無焰小火，將肋排吊入，將肥肉中的豬油烤出流至皮上，然後再度將焦黑處處理掉，如此重複燒烤括除而成。上桌時去掉肋骨，切成薄片，搭配蔥絲、蘿蔔條、黃瓜條、甜麵醬而食。

而在無錫、陽洲等湘菜重鎮，其實也有烤方這道菜，而且也宣稱這是當地的傳統菜色，只是做法更加繁複，必須要經過五次烘烤四次刮皮而成，吃的時候切成薄片，佐以甜醬、花椒鹽、蔥段，用空心餑餑夾食。據說此道菜「皮脆而鬆，肉香爛而不膩，甜香爽口」。

至於「東坡肉」，這個大家都很熟悉的菜就不用多說了吧？根據我們去吃的這家餐廳提供的資料：將五花肉切成四方形。蔥對半切成二段，鍋子底部放入雞骨，上面鋪一層木筷，最後放上五花肉，然後加入蔥段，醬油膏、冰糖、紹興酒，加水蓋過五花肉。先用大火燒開，再用小火慢慢燉３個小時即成。

本來我還有若干不確定，後來找到梁實秋先生寫的「饞」這一篇文章，大概就確定我的懷疑沒有錯了，梁實秋先生的文學素養眾所皆知，不過他同時也是挑嘴著名的美食家，在他的文中提到「...客有專誠獻“烤方”者，選尺余見方的細皮嫩肉的豬臂一整塊，用鐵鉤掛在架上，以炭火燔炙，時而武火，時而文火，烤數小時而皮焦肉熟。上桌時，先是一盤脆皮，隨后是大薄片的白肉，其味絕美，與廣東的烤豬或北平的爐肉風味不同，使得一桌的珍饈相形見拙。」

很明顯的，東坡肉與烤方，一個是魯的，一個是烤的；一個是濕的，一個是脆的；一個皮是軟的，一個皮是脆的。台灣的餐廳不賣烤方完全可以理解，這種不能事先烤好，每次要是有客人點就得大火小火連烤五次刮皮四次，而且還得有人在旁邊死命盯著免得變成黑炭的料理，實在也囉唆的太過了些，拿幾十塊五花肉、冰糖、醬油、幾十瓶埔里紹興酒，丟進大鍋子滾一滾三個鐘頭後就有東西賣豈不是省事的緊？

問題是，又是哪個自作聰明的傢伙發明說「烤方等於東坡肉」的？？





後記：
那天去中華路上的三友，照慣例稍微跟跑堂的老伯伯哈拉了一下，正好隨口聊到東坡肉跟上海鄉村，推敲了一下，有個自己的假設。

老伯伯提到，在浙江，東坡肉也被稱為「四方」（取其形狀），不是「烤方」。

只要聽過兩位蔣總統演講的人大概都可以知道，這個地方的口音有多重，那天在三友就遇到了一位老伯伯跟我說啥我完全聽不懂，只能死命點頭說是。而自由時報所採訪的就是位於仁愛路上的上海鄉村，也許是記者耳背，也許是說的人鄉音濃厚，也許是記者自作聰明，誰知道呢?

再後記：
當年在無名那邊貼出這篇文章之後，有人拿這個問題跑去問某台灣的美食家，獲得某個答案。
至於我個人的看法，我建議大家在這邊猜測推論之餘，也許可以用一下 google，然後語文別使用「中文簡體」，keyword 當然是使用 「烤方」，然後看看出來的結果........

這道菜，我想不至於被列入為台菜食譜中吧？
單字看不懂的時候，有種工具書叫做字典。
對於料理有疑慮的時候，有種工具書，我們這邊叫做食譜，對岸叫做菜譜。
中國菜，當然是源自於海峽對岸。
看看對岸的食譜/菜譜，看看對岸的同胞是怎麼描寫、製作這道菜餚的，不就很清楚了？

然後，回過頭來想想，為甚麼只有台灣的「烤方」看起來像是「東坡肉」？發源地的烤方看起來反而不像？想想看，這不是很有趣嗎？:P



中國大陸的烤方：
延伸閱讀：飲食品網 - 菜譜大全
延伸閱讀：烤方 北京菜菜譜

[磕牙閒話] 魚丸湯美味的秘訣

這個故事是十幾年前從朋友 J 那裡聽來的。

---

台南市有家著名的賣魚丸湯的老店，老闆如果依然健在，如今應該也過八十了吧。友人 J 的大學同學 C 老家就住在這家魚丸湯的隔壁，所以要是說從小就是吃這家的魚丸湯長大的也不為過，只是後來搬家之後就比較少有機會吃到了。

有次他老爸回老家看看，順便去隔壁看看老朋友，叫了一碗魚丸湯，魚丸一入口，同學 C 的老爸就開玩笑的說了：「我說某某某啊，你們現在的魚丸有比較偷工減料哦～～吃起來比較軟哦.......」

這位當年年紀已經是阿公級的老闆一開口就是一句國罵：「看!! 我是有辦法哩...... 啊以前的虱目魚是吃屎的，現在的虱目魚是吃飼料的，啊做出來魚漿就是比較軟我是有辦法哦.........」

[閱讀筆記] 盡善盡美的翻譯？

看過了冰與火之歌的翻譯水準，我們回頭繼續來講「盡善盡美」「一次改正所有缺點」的翻譯。

以我個人的經驗，「盡善盡美」這種事情除非天國降臨，要不然是不可能達到的，拿出來說嘴除了證明自己沒有工作經驗沒有誠意誇張虎爛之外，沒有任何意義。

首 先，翻譯這種東西沒有標準答案。文人相輕自古皆然，除非國立殯儀館出來制定個中文標準譯名之類的 Bullshit，要不然吵到世界末日也不會有個公定的準則。不要說別的，光是 Eddar Stark 的二女兒 Arya 要叫做 艾雅/愛雅/艾莉雅，台灣大陸就有不同的意見了。對我來說，這不過是個人名，只要我知道那個人是誰，你高興怎麼寫用哪個漢字我不會有特別的意見，可是只要 去看過對岸的清華水木 BBS就知道有人很介意。要滿足每個有著不同經驗不同認知的人本來就是不可能的事情，盡善盡美？？讓每個人都滿意？說穿了除了譯者自爽以外本來就不可能作 到的。

然後我們舉個實際例子來看看所謂的「盡善盡美」有多難達到。

舉最近被 e 週刊報導的沸沸揚揚的大同公司好了，大同其實是個非常龐大、低調而且封閉的企業，除了大家比較知道的中華映管以外，旗下還有許多外人會覺得很神奇的單位， 比如說作塑膠的尚志化工，作油漆跟墨水的尚志造漆，作電梯的大同奧迪司、賣葡萄酒的大同亞瑟頓，甚至還有專門種花種草的大同園藝公司，專門承製內部刊物的 協志工業叢書出版公司(大同印刷中心)....簡單的說，大同自己就是一個封閉的王國，而董事長當然就是理所當然的皇帝。

老董事長在身體還 好的時候，每個禮拜都要親自對著所有課長級以上主管，以及學校學生上一堂所謂的"經營學"，用的教材都是一些非常不錯，但是冷門到可以凍死人的外文書籍， 比如說 Adam Smith 的「諸國民富的原因與富的性質(也就是國富論)」，比如說「後進諸國之資本形成」，比如說「卻爾斯特伯爵給兒子的信(Lord Chesterfield Letters to His Son and Others)」。既然是給主管的教材，當然會有翻譯，要不然那些老先生也不見每個人都看的懂原文。

好，問題來了，「經營學講義」這東西是大同王國的皇帝親自上陣授課的，想到 考績/年終獎金/升官晉爵 都在每個禮拜的這幾張薄薄的紙上面，不要說印刷中心不敢怠慢，就算是負責翻譯的大同工學院的英文組老師們也不敢稍微有所疏忽。

有沒有在出版業工作的人聽過有資料在印刷前可以校稿校到四十幾校的？我相信沒有。不是四校，也不是十四校，而是四十幾校。除了大同這種封閉的王國，有哪家有財務考量的出版社可以這樣子搞的？

然後呢？根據莫非定律「一件事情，只要他有可能會出錯，他就一定會出錯............」有時候是印刷排版那邊的疏失，有時候是翻譯這邊的筆誤，總之，雖然很好，雖然 99.99% 都是正確的，但是偶而還是會被老闆抓到某些地方有小問題。

聽起來很誇張是不是？但是這是真實事件。我當年就是坐在台下的一員，而大同印刷中心的某課長是我的攝影學老師。

好，這種一次上課只需要幾頁，出動大學教授翻譯，而且還有可能到四十校的印刷品都會發生錯誤了，我比較好奇的是，我們這位冰與火之歌的總校正根據何種理論與推論，可以這樣有信心的在網路上公開宣稱他校正的小說可以到達「盡善盡美」的境界？？

[閱讀筆記] 神奇的翻譯與校正 -- 《冰與火之歌》

前幾個禮拜，某個當教授的朋友疑似因為看多了「早安少女組」導致視網膜剝離住院，我拿著石牌一帶著名的使用宜蘭三星蔥為原料的蔥餅前往探病。

兩人哈拉起來，正好提到 fantasy fiction，朋友突然問我「對了，冰與火之歌裡面，北方王國那邊是不是有個叫做『鐵人』的種族？他的原文是啥？」

我愣了一下，「你說的是 Ironmen 吧？」

「啊～～那就對了，我記得他前兩集翻譯的叫做『鐵民』，怎麼第三集突然就變成了『鐵人』，害我一直想到什麼料理鐵人、三項鐵人....」

為什麼你這個同盟的死 otaku 想到的是這個，而我這個正常人腦海浮現的第一個影像是上身穿著西裝下身穿著短褲的小學生拿著一個遙控器坐在巨大機器人肩膀的「鐵人 28 號」啊～～～～

---

說來也很巧，隔了兩天我到 fantasy 版去逛街，正好看到有關於冰與火之歌第三集的中文版翻譯的事情吵的沸沸揚揚的。

有興趣的可以看看這個 天啊不敢相信~冰與火之歌三部曲的品質。

其實我不逛 fantasy 版已經很久了。

以 前因為我看的那些小說都沒有中譯本，看的人少沒有啥好討論的，現在呢？雖然從龍槍，魔戒之後有越來越多的翻譯小說，比如說 Riddlemaster Trilogy， Assassin Trilogy (中譯：刺客正傳)甚至連我還沒有看完的續集 Tawny Man Trilogy 的中譯本都出來了，但是不知道是翻譯的問題還是我自己的問題，常常看了別人的 post 看了半天後想「我們看的真的是同一部小說嗎？」

不要說別的，第一個遇到的問題就是這種名詞翻譯。

有 些人名是沒有特殊意義的，比如說Mary, Peter 之類的，那麼直接音譯當然是沒有問題，而且這種反推回英文也容易很多。比較麻煩的其實是 Assassin Trilogy 這種世界設定的人名，他們相信你取的名字就會實際的影響到你的人格與人生，所以裡面幾個重要人物的名字幾乎都是字典上查的到的，比如說 King Shrewd, PrinceVerity, Prince Regal, Prince Chivalry, LadyPatience，這些很簡單的名稱一旦翻譯成中文就顯得非常的抝口了，黠謀國王 (King Shrewd)、帝尊 (PrinceRegal)、惟真 (Prince Verity)、駿騎 (Prince Chivalry)...

把 Prince Chivalry翻譯成駿騎？這真是太神奇了，傑克。原名所要表達的是這個人的完美、正直、榮譽、騎士道精神，不是他是匹日行千里夜行八百的赤兔馬，當然 也不是馭女無數千人斬的阿拉伯種馬。我們當然清楚翻譯這種東西的確是吃力不討好，不過這就是出版社付錢的目的，不是嗎？

回到主題，既然連人名/地名都不見得看的懂了，其他的劇情討論就更不用說了，經常是看了三遍別人的討論，然後再繼續想上十分鐘，然後終於大概有個譜「他們討論的可能、也許、大概是.....那一段....」

當然不見得每本書都像 Assassin Trilogy 有這麼大的落差，但是這中間的隔閡是真的頗為巨大的。

對於一開始就是看中文版的讀者來說通常不會有這種感覺，最多只是覺得那本小說不知所云，每個字都看的懂，但是有時候會完全不知道作者在說啥。但是對於我們這種一開始是看原文的讀者，有些時候真的會有想要掐死出版社的衝動。這是經驗多了，自然就不太會熱衷去逛版。

好吧，不說我個人的原因，我們只要看 fantasy 版的討論就好。

我自己沒有看中譯版，所以不與置評，只針對在 BBS 上面看到的 post 來討論。

看看上面的連結，第三集裡面有不少的翻譯果然是神奇地到了無可比擬的地步，有人用奇幻小說的絕冬城之夜(NeverWinter Night) 來比喻，雖然這樣子的比擬是有點嚴重，不過也可以看出這個譯者/編輯/出版社的組合顯然是出了大問題。

說真的，小說翻譯爛也就算了，這種事情每天都在發生，其實也引不起我的興趣，真正激起我好奇心的，反倒是負責這本書的總校正跑出來說的話。

總校正說：「... 除非重新出版首部曲的時候﹐銷量能在一個月內突破十萬套的話﹐否則現在我所作過的建議﹐都幾乎在將來沒有起死回生的可能性 ... 」

先生，我沒有看錯吧？您一定是在開玩笑吧？

挾著電影魔戒三部曲的加持，外加電視/報紙/雜誌/收音機/網路等等大力的報導宣傳，朱恐龍的翻譯版小說三年來加起來有沒有賣到這個數字我都有點懷疑了，您老說的居然是「一個月內」「重新出版」的首部曲要賣到 10萬套？

先 不提咱們這家偉大的出版社把每本原文小說都拆成三本賣，而且每一本的售價都比原文高這件事情，您老果然是作大事的人，居然一開口就是要在一個月內新增 10 萬名奇幻世界的讀者，而且還是一本再版的奇幻小說？簡單作個計算好了，假設您第一集 The Game of Throne 那獲得老子真傳一炁化三清絕技的三本合在一起賣 800 (雖然我頗懷疑這間出版社會這麼有誠意)，800元乘以十萬套，那就是一個月要靠這本書收入八千萬囉？嗯... 您老考慮一下看要不要建議出版社去買些口罩、安全帽，直接去搶中央銀行可能還比較快一點。

我對於 Song of Ice and Fire 的評價遠比The Lord of the Rings 高沒錯，但是還不至於讓我愚蠢到會相信這種數字。

至於總校正後面說的那句話，就更是神奇到了極點。「的確﹐就是因為發生錯誤﹐所以才會對全套冰火進行會診﹐並將會在再版時﹐一次改正所有缺點﹐以其達到盡善盡美之境地。」

一次改正所有缺點？

達到盡善盡美的境地？

天啊？我們什麼時候已經活在上帝的國度之中了？末日審判過了嗎？我已經死了嗎？我怎麼都不知道啊？等等... 或者時光倒轉，我們現在是活在夏娃還沒有被誘惑的伊甸園中？

盡善盡美？改正所有缺點？這件事情告訴我，這個人要不是根本沒有真的作過事情，就是根本是來版子上打嘴炮的。

後記：
剛剛跟出版社的朋友聊了一下，最近賣超過十萬本的書大概就是"達文西密碼"，而
且還不是在一個月內賣出的。真是令人期待冰與火之歌可以賣到這種數
字....

終於了解為什麼冰與火之歌的中文版封面可以醜到那種地步，因為高寶，希代，精美這幾家是同一個家族企業，同一個老闆。
看看希代的那些言情小說的封面，你就會覺得.......其實冰與火之歌的封面已經算不錯了.......... @_@