[老頭書介] 一段銀河間的驚異大奇航 -- 《Tuf Voyaging》

Haviland Tuf 是個誠實且人畜無害的宇宙船商人，開著他那名字超級拗口又老舊的貨船 Cornucopia Of Excellent Goods At Low Prices 在行星間做些利潤微薄的小生意。Tuf 的外貌頗為奇特：有著一雙大手、一個細皮帶已經無法約束的肥肚子、幾乎兩米五的身高、一張充滿好奇困惑的大臉、膚色白的跟漂白過的死人骨頭一樣，而且全身 上下看的到的任何地方都沒有毛髮，這當然包括了頭髮眉毛與鬍子。

「方舟 (Ark) 」，一條 30 公里長、3 公里高的星艦；前地球邦聯生態工程軍團 (Ecological Engineering Corps) 所屬；一千年前舊地球的銀河邦聯帝國與 Hrangans 人爭奪宇宙霸權時所製造出來的終極毀滅兵器；巨大的生物戰艦，一條船就可以摧毀數個行星。上面載滿了數百個已知星域裡各種致命的、恐怖的、毀滅的的生物。 從蘑菇到霸王龍、從吸血鬼到黴菌、從病菌到異型。雖然地球邦聯帝國、EEC 與 Hrangans 都已經不復存在，許多的先進文明也在大崩潰 (the Collapse) 之後蕩然無存，然而這條巨大的毀滅兵器仍然在宇宙中運行著，上面的電腦仍然忠實的運行著，越來越致命的病毒也在培養槽中一代代的進化著.......

然而命運卻將 Tuf 與 Ark 牽扯在了一起....

---

老實說，這是一本有點出人意料的小說。

整天龍啊、火球術啊、半獸人大軍啊、拯救世界啊之類的奇幻小說看多了其實也頗無趣，總是要換換口味調劑一下，充滿未來無限可能的科幻小說正是個完全不同口味的最好選擇。

最近發現這樣子的閱讀其實還頗有趣。找一本信賴的過的大師作品，既不要去看別人的介紹也不要看別人的感想，在什麼都不知道的情況下，放心地把自己交給作者，隨著他的故事起伏漂流，隨大師把我們帶到什麼地方去。

這樣子隨性的閱讀，反而帶來了許多驚喜。

除了前言，全書共有七章，並不長。每一章都是一個獨立的故事，都可以抽出來獨立閱讀。而且作者在描述某些場景的時候，會有重複詳細描寫的問題，讀起來覺得有點怪怪的。

後來才發現，這其實是 George R.R Martin 1980 年代在 Analog 雜誌上連載的故事，難怪在某些地方作者必須重複描寫。

整本小說的焦點集中在主角 Tuf 身上。除了他特殊的外貌外，Tuf 其實是個很有趣的人，他禮貌客氣但是尖酸、離群索居、孤僻，他面無表情、聰明、有怪癖、而且是個對蘑菇有特別愛好的速食主義者。他喜歡貓，但是不相信人 類。看他與客戶之間的對話過招討價還價，看著他以同等的詭計狡詐對付各個對方舟有野心的人或團體，其實是閱讀本書的一大樂事。雖然有時候看到他後來的死樣 子會想拿把鐵鎚把他給ㄏㄤ下去。:P

隨著 Tuf 在行星間旅行，遇到各種不同的疑難雜症，人口爆炸產生的飢荒危機、自許為先知的神棍、恣意操弄其他生物的血腥、遭遇種族滅絕危機的星球 ... 而 Tuf 唯一能夠運用的就是 Ark 上的生物。看這本小說，可以順道思考我們現在所遭遇的許多議題，人類與環境的關係。

個人最喜歡的是第一章 the Plague Star，以及 Guardians 這章。前者對於人性的弱點描述甚深，後者則是有個出人意料的轉折。從前言跟動作性較強的 the Plague Star看起來，完全沒有辦法預期到後面居然會是那樣子的故事。

裡面有好幾個章節的篇名都跟聖經有關，比如說 Loaves and Fishes、Guardians、Call him Moses、Manna from Heaven 等等，即使是船名 Ark，也是出自聖經。書末不可避免的也開始談起了「神」的問題，不過在這個方面，顯然還是比起艾西摩夫的 The Last Question 差上一節。

裡面出現一個我們很熟悉的句子 Power corrupts, and absolute power corrupts absolutely。當一個人擁有了絕對的力量、瞬間可以改變一個星球上數百億人口命運的力量、無人可以制衡的力量時，這個人會變的怎樣？隨著 Tuf 越來越熟悉方舟的力量與生態工程的控制，他的語調也隨之慢慢的改變...

最後的結局會如何？

請自己來發掘。

[剔牙集] 尋找單純的美味 -- 南瀛特產記者會

簡單的說，這是另一次台南縣政府主辦的推廣台南縣農產品的活動。主角是東山鄉的本省咖啡豆、柳營的牛奶、東山的青皮椪柑、官田的菱角、七股的洋香瓜、還有慢火烘焙出來的龍眼乾。

也許是上次芒果推廣的新鮮感比較強，也許是經費有差異，也許是其他的原因，總而言之，對我個人而言，這次活動的衝擊跟印象都比較淡。身為一個對於甜點沒有特別癖好的男性，如果還硬要去討論哪個甜點味道如何如何，未免也太自不量力了。對此次眾多甜點有興趣的同胞，請自行參考迴紋針的大作，在此不再累述。

在西式甜點與中式糕點吃了半輪之後，我的感想就是「麻煩不要這麼費事了，求求你把那些農產品直接發給我就好了！」可以感覺到師傅們都很努力，試圖開發出一些前所未見的新產品。然而很可惜的是，花了那麼多心思做出來的，卻不見得優於加工前的素材。

看看那幾個擺在會場的哈密瓜，摸摸那外皮上的網脈，聞聞那個香氣。即使瞎子也可以了解那些哈密瓜本身的品質有多好，如果可以一口咬下，會是如何的滿口馨香、芬美多汁。

半場時我離開了會場，找了一下公關公司的人，請教他們這次活動的主題與目的，得到的答案與上次相去不遠，也在意料之中。

「推廣台南縣的優良農產品。」

所以，問題的重點不在於菱角蔓越苺糕好不好吃、不在於桂圓小酥餅好不好吃、不在於青皮柳丁起司蛋糕好不好吃，自然也不在於丹比、裕珍齋、亞尼克、或 日本來的東京製菓學校副校長的技巧好不好，甜點漂不漂亮、味道搭配的好不好。真正的重點在於，台南縣的農產品能不能有更高的知名度，會不會讓大家想到某種 食物的時候就想到它？或者更實際一點，台南縣的農產品有沒有辦法找到更多的出路？有沒有辦法有更大的銷量？

或者更明白的說，有沒有辦法讓我們的農民不再擔心越是豐收價錢越差？

這個問題的答案可以說是 No，也可以說是 Yes。

首先，我們從消費者的角度來看。

在商言商，我相信亞尼克不管有沒有打著「來自東山鄉的青皮碰柑」的旗號，它的甜點還是賣的很高興。以目前的氛圍來說，打上「採用有機柑橘」的口號， 可能還比「來自東山鄉」這個口號更好賣些。這種經過繁複手續加工處理過後的糕點，素材的影響雖大，卻非不可彌補，畢竟，中間有太多過程可以用人工的方法去 影響產品最後呈現出來的風味了。

每 種農產品都有他自己獨立無法取代的特色。說實話，我從來沒有吃過可以跟熟成的哈密瓜相比較的哈密瓜製品。不管怎麼加工，即使只是最簡單的打成果汁，都會喪 失哈密瓜原有的氣息與韻味。以菱角來說，煮湯的菱角味道就是跟蒸出來的菱角味道不同。到目前為止，我喝過最好最濃郁的牛乳是在柳營八翁村開牧場的朋友家中 喝到的生乳，味道單純卻濃郁芬芳，把什麼日本北海道鮮乳、高原鮮乳、台灣的初鹿鮮乳、林鳳營鮮乳這種規格化製品通通都打的潰不成軍。問題是，再怎麼好品質 的鮮乳被你拿去作成巧克力號角麵包，一樣是個屁，最好是搭配上了味道濃厚的巧克力之後還可以吃的出來原先鮮乳的味道啦，如果真有這種情況，打死我也不相信 沒有添加物。

同樣的道理可以應用在所有這次展出的產品上。

千方百計費盡千辛萬苦開發出的新產品卻比不上原始的素材，可惜啊。以這個觀點來看，這次的推廣顯然是亂七八糟，什麼「尋找單純的美味」？完全胡說八道。

可是當我們從生產者的角度來看時，事情又不太一樣。

也許作成了椪柑奶酪、桂圓小酥餅、菱角肉酥或菱角蔓越苺酥的碰柑、龍眼、菱角等等素材就喪失了它原有的一部分特色，然而它卻有效的解決了農產品在豐 收期供過於求價格下滑的問題，也解決了許多農產品無法保存久放的問題。明明是一樣品質的農產品，在前一個月跟後一個月就會有完全不同的價錢，這是市場供需 平衡的機制，卻也是農民無法克服的瓶頸。然而將其作成甜點、製成其他食品、開發出其他的銷路，卻是在這個瓶頸之外找到另外的一個出口。

對農民與消費者來說，這都是一件好事。高品質的農產品還是可以以很好的價錢直接販賣，讓消費者享受到最好的原汁原味，但是比較遜色的農產品，還是可以找到自己的市場，消費者也可以有更多的選擇與享受。

以這個角度來看，這次的活動也就沒有那麼遺憾了。

延伸閱讀： [剔牙集] 芒果滿晶華 斯人獨憔悴
延伸閱讀： [剔牙集] 芒果滿晶華

[閱讀筆記] 未婚者不宜的愛情教戰守則 --《男與女》

1970年以「光與影」獲直木獎的渡邊淳一，有著許多的稱號：情愛文學大師、情慾文學家、日本第一情色小說家等等等等，也許很多人對他的印象來自於 《失樂園》中的不倫男女、炙熱燃燒的情慾，他的許多作品也給人這樣子的感覺，然而認真透過這些不同頭銜的不同稜面去看，不難發現一個共同的核心 --「情」。渡邊所真正著眼的，並不是外遇、也不是婚姻、自然更不會是社會與倫理公民與道德，他所有的作品都集中在一個主題上面 -- 男與女的情上。

在《男與女》這本書裡的內容簡介裡面這樣子的說著

關於愛，並沒有具體的方法告訴我們，如何做才會被愛，又如何做才能贏得她或他的心。

因為，愛的方式多采多姿而千變萬化。即使發現了一個好方法讓大家一起使用，卻因為所有的愛都如出一轍，反而使這方法本身失去了意義。

總之，愛沒有決定性的方式，一開始能認清這點，或許對愛較能保持豁達，不會輕言放棄。

雖然愛沒有絕對的方式，但是，思考、想像和學習愛，卻非常重要。如果了解男人、女人

以及愛的本質和實態，並不像表面那般純淨，就能更誠摯地接近彼此而互相了解。

本書就從這個觀點，摘錄渡邊淳一過去著作中最值得參考、有助於男女互相了解的部分彙集而成。

不愧是即使高齡七十，身邊女人依然不曾間斷的渡邊淳一；不愧曾是外科醫生的渡邊淳一，說起「愛情」，說起男人這東西，宛如醫生下刀般的精準。這本書分成五 個章節，分別從婚姻，男性、女性的精神、肉體、行動以及性慾來訴說兩性彼此的差距。裡面摘錄了許多從渡邊過去的作品、演講裡面摘錄出來的短句，單獨閱讀渡 邊淳一的小說作品的時候還不會注意到，然而整合成一本書後，特別可以發現他對於男人的情感與內心的體認與誠實，對於女性微妙反應的觀察入微，對於男女間瞬 息萬變的關係的洞察，全書中充滿了句句一針見血直指核心。

不過也因為太一針見血了，反而使得這本書出現了一個有趣的問題。就像某個當年是花花公子的朋友說的，「愛情，重要的是過程，而非結果」。愛情的結果 其實很簡單，就只有那幾種排列組合而已，你愛她她不愛你、他愛你你不愛她、你們相愛但是死亡來臨、你們不再相愛...但是過程是每個人都不一樣的，跌跌撞 撞起起伏伏的過程才是重點。遊戲的重點不在結局如何，而在於過程，然而當一個千帆過盡的禪師一語道破這一切時，中間的過程就成了虛、成了空、成了無。

有時候，看的太透徹也不是好事。

如果看過渡邊淳一的《我的感傷之旅》，就會發現渡邊是個誠實的人，敢將自己的過去這樣子紀錄下來的，一定是個誠實的人。我個人非常的喜歡渡邊淳一的這本語錄，因為它的一針見血、因為它的誠實，因為作者是個不折不扣的真小人。

未婚的男女不要看，真的。

---

愛情不講道理

兩人相愛，早上共用一把牙刷刷牙也無所謂。

想到是最愛的人用過的牙刷，即使他剛用過的直接拿來用，心中也無任何排斥，甚至覺得共用一把牙刷是那麼幸福。

如果是討厭的人用的牙刷，光看到就覺得噁心，彷彿那是細菌的溫床。

這不是完全沒辦法用道理說明白的嗎？

----《淑女紳士諸君》

女人的玩物

經的起女人玩弄的才是真的男人，若是讓女人戲耍後便慌張的不敢再看女人，不能說是男人。

----《何去何從》

賀 詞

「你們今天風風光光地結婚，往後不會再有炙烈燃燒的愛，在這個意義上，今天也是你們告別激烈愛情的紀念日。」

如果這樣致詞，不但新人瞠目結舌，親朋好友也會氣得滿臉通紅吧。

但幾乎所有參加婚禮的人都切身感知這是事實。

----《像風一樣分手的理由》

[閱讀筆記] 吸血鬼是真實的 -- 《Fevre Dream》

首先，我要承認我對於 Anne Rice 的吸血鬼系列沒有特別的研究。而這是有原因的。

在台灣，一般讀者比較熟悉的吸血鬼小說不外兩個來源，西方的是 Anne Rice 寫的《夜訪吸血鬼》 (Interview with the vampire)、《吸血鬼黎斯特 》 (The Vampire Lestat) 這系列，東方的則是菊地秀行的《吸血鬼獵人D 》系列。兩者都有中文版，而且前者有湯姆克魯斯、布萊德彼特兩大巨星合演的電影，後者則是有天野喜孝壓軸的動畫撐腰。

夾雜在這兩者之中的，則是這本 《Fevre Dream》。

雖然是大師作品，但既沒有電影動畫等畫面為主聲光為輔的軟性媒體助陣，也沒有中文翻譯版可以閱讀，更慘的是這本 1982 年出版的小說早已絕版多年，是 eBay 與 Yahoo拍賣上面的搶手貨，不要說台灣，就算是歐美一般大眾也沒有機會一親芳澤。

不過幸好最近 Spectra 在 2004 年拿到了 George R.R. Martin 的許多舊作版權，而且一口氣推出了 Fevre Dream, Dying of the Light, Tuf Voyaging, A song for Lya:and other Stories, 還有 The Armageddon Rag，我們終於有機會得以一窺全貌。

雖然很早以前就看過了《夜訪吸血鬼》的中文版，我的書架上到現在還有 本《吸血鬼黎斯特》的中文版，但是老實說，劇情是啥我已經幾乎忘光了。

可能是我天生對於華美萎麗的文體就有防護力場，不知道為什麼，完全感覺不出來 Anne Rice 的吸血鬼魅力，雖然我知道它有許多的愛好者，但是就是無法體會。簡單的說，她的文字對我沒有吸引力。當然這也可能是翻譯的關係，所以正計畫把《夜訪吸血 鬼》的原文版再列入讀書清單中。至於《吸血鬼獵人 D 》，那就是另外一個不同的故事了，雖然我很喜歡 2000 年出品的這部動畫，但是他的中文版實在是完全引不起我的興趣，雖然從第一本出版時我就在誠品書局看了半本多，中間陸陸續續的只要書局有陳列我就會翻一下， 但是不知道為何，他的中文版看起來就非常的........貧乏，貧乏無力，完全引不起購買慾望的貧乏。

老實說，我完全沒有辦法把中文版跟動畫版連結在一起。

George Martin 的吸血鬼，與 Anne Rice 或菊地秀行非常不同的是，這裡面的吸血鬼看起來就非常的「真實」。與神話無關、與詛咒無關、跟德古拉伯爵自然也無關。跟《冰與火之歌》裡面的每個人物一 樣，《Fevre Dream》裡面的吸血鬼是立體的，不是平面的，是真實的，是可以被相信的。書中對於這群特殊的 "人類"，有著與其他故事截然不同的解釋。被稱為Vampire，自稱為 Child of Night 的這些人，是另外的一個種族，就跟桃花與櫻花的差異一樣，雖然都是花，但是桃花不可能因為天氣變化就變成櫻花，同樣的，人類也不可能因為被吸血就變成吸血 鬼。

小說中的的大反派，吸血鬼 Damon Julian 在第 26 章與主角 Abner Marsh 船長有一場十分精采的對話，南北戰爭爆發前的時間點，更是將這種矛盾推到了最高點。什麼是邪惡？Abner 指責 Damon 為了打擊 " 善良的吸血鬼 " Joshua 而殺害了一個無辜的、襁褓中的黑人嬰孩。而 Damon 則是反問，根據美國的法律，黑人只不過是一個物品，而在美國人的眼中，黑人只不過是次等的生物，他讓這個小孩倖免了一生的腳鐐鎖鏈，這是一種恩惠。這是你 們人類自己的行為，你們對於自己的種族都是這個樣子，然而你卻來指責我們。

書中有許多精采的情節與對話逼使讀者去思考、去判斷，並不是只是單純的看完一本小說就結束了。

原先並沒有注意到，但是在後來偶然查資料的時候發現，故事中 Abner 船長的 Fevre Dream 一心想擊敗的競爭對手，Eclipse 這條蒸氣船是真實存在的，書中的資料都是正確的，她曾經是密西西比河上的紀錄保持者，而她的命運也跟這個吸血鬼的故事同樣的戲劇性。

對於一個習慣性的小說讀者來說，徜徉於高潮起伏的故事劇情與優美的文字敘述間，腦海中不可避免的同時預估著故事的走向與最後的結局。結局走向與自己 預期的相同，大抒一口氣之後有種滿足，也有種「想當然爾」的得意感，然而 George Martin的故事發展，向來令人難以捉摸預料，樣樣合情合理，但是隨時都有可能出乎意料，就如同我們的人生一般。不像田中芳樹的《銀河英雄傳說》裡面的 十大提督，每個陣亡時都有場令人動容的退場戲，George Martin的重要人物退場，可能只是因為一個年幼無知卻又掌有大權的小鬼的任性決定，也可能只是一個粗心工人從13 樓上掉下一顆鏍絲。

閱讀這本小說，一直到了最後 10%，我仍然無法預料 Joshua 與 Abner 這一人一吸血鬼的夢想能不能達成。從全書的三分之一開始，我所猜測的劇情走向改了五六次，但是仍然無法確定自己猜的準不準。

「主角是不會死的」這件事情，在閱讀George Martin 的時候絕對不是一種常態。最好做好心理準備，主角是人，而人是很脆弱的生物，所以隨時都有可能消失。替自己的心臟綁好安全帶，一起來體驗一場驚奇的蒸氣船之旅吧。

[剔牙集] 自己的生煎饅頭

在多年前，上海流傳著下鄉知識青年的故事——兩個分配去外省插隊的知青，好不容易請准了回上海的探親假，千里迢迢地回到上海，一下火車，就迫不及待地在火車站對面的小食店裡，發狠一口氣吃了四十客生煎饅頭，回家竟為此馬上送了醫院。 這並不是什麼可笑的故事，然而流傳這個故事的上海人，往往露出了一種啼笑皆非的尷尬表情，連帶著一聲無可奈何的沉重嘆息，似乎是在說明生煎饅頭在外省幾乎完全沒有或少見。「文革」中，許多上海知青在初中或高中畢業後，強迫被下放到黑龍江、貴州、雲南等等邊遠地方去勞動，雖說一開始都是寫下決心書去經受鍛鍊的，農村的艱苦體力勞動，也絕對壓不倒他們，然而，那些地方的非江南化的粗糲飲食，卻怎麼也無法使他們習慣。而且哪怕是天天偷雞摸狗，大碗酒大碗肉地串門子聚餐，營養是撈回來了，可也無論如何彌補不了上海家鄉那無限豐富的地方小吃滋味。

聚集在一起的上海知青，發作了思鄉病，既包含了對家中親人的牽掛，也包含了對上海各種江南風味美食的饞涎。生煎饅頭，又恰恰是價廉物美，在上海最最普及的代表性美食之一，幾乎沒有一個上海小青年不為之無限懷念。

《生煎馒头、糟田螺和宁波小汤果》

---

被描述的這麼美味、這麼鄉愁、這麼無可替代的上海地方美食，外省外地都沒有的，任何它地的飲食都無法取代的，可以因為鄉愁而寧願被送進醫院的，絕無僅有的地方美食，到底是什麼？

說穿了，很多人可能要啞然失笑。水煎包。

台灣的城市鄉村、大街小巷四處隨手可得的水煎包，居然是上海人心目中無可取代的鄉愁。

回過頭來想想，不僅僅是上海，許多其他省份的庶民小吃、知名大菜，不也都融入了我們的日常吃食當中，又何嘗不是街頭巷角隨手可得？川菜的宮保雞丁、魯菜的北京烤鴨、蘇菜的東坡肉... 這些昔日被窮山惡水千山萬里所分開的各地美食，如今儼然已是台灣日常飲食文化中的一部分。雖是政治鬥爭上的失利所造成，但卻是文化融合與再造的開始。常常可以在各處看見有些「美食家」為文感嘆江河日下故舊凋零美食不再。然而以我個人的看法，與其終日感嘆正統川味不再、悲嘆北方麵食失勢... 倒不如好好想想，如此獨天得厚的際遇，可以重新塑造出何種屬於我們自己的味道。

當大陸崛起後、當中國經濟起飛後，台灣將不會是、也不可能是「中國菜」的正統傳人。

那麼，我們自己的特色在哪裡？優勢在哪裡？只有當我們都想通著這一點，我們才有辦法走出自己的路子。

與其終日悲嘆，不如換個想法。

[剔牙集] 美食與文化

基本上，我認為「美食」與「美食文化(或飲食文化)」兩個東西是必須要分開來看的。

要怎麼點菜，怎麼品酒，那是文化。
要怎麼在高級餐廳裡面進退得宜的吃完一頓料理，那是文化。
要怎麼擺盤要怎麼裝飾，那是文化。
菜色要怎麼搭配才能起承轉合，那是文化。
餐廳的動線、餐具的挑選、燈光的投射、音樂的挑選，甚至於服務人員的笑容，那都是文化。

但是如果只是希望愉快的享受美食，不見得需要這麼複雜吧？
有些時候，在燈光昏暗的路邊騎樓下享受一盤滷菜、一碗乾麵、一碗熱湯或一瓶冰啤酒，還比在高級日本料理店裡面更為愉悅。